一、

清道光十八年，即１８３８年，冬夜。

窗外，冬雨淅淅沥沥，敲打着屋檐下的青瓦，如细碎的叹息。书房内，一盏油灯摇曳，灯芯噼啪作响，映照出一个青年男子伏案苦读的身影。他身着粗布棉袍，眉宇间透着疲惫，却仍紧锁双目，一遍遍低声诵读：“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡……”

他，便是曾国藩，字伯涵，号涤生。这一年，他二十七岁，第三次赴京会试，终得中进士，即将入翰林院，踏上仕途。然而此刻，他并未沉浸在喜悦之中，而是反复背诵着《岳阳楼记》。

“为何……还背不下来？”他猛地合上书卷，掌心沁出冷汗。烛光下，他的脸庞瘦削，眼窝深陷，仿佛被某种无形的重担压得喘不过气。

忽然，房梁之上“咔”地一声轻响。

曾国藩一惊，抬头望去。只见一道黑影从梁上跃下，落地无声，手中竟握着他方才翻阅的《古文观止》。那人一身夜行黑衣，蒙着面，却并未拔刀相向，反而将书卷轻轻放在案上，冷笑道：“曾秀才，你这般资质，也配入翰林？我在梁上听了三个时辰，你反反复复，竟连一篇《岳阳楼记》都背不全。若非看你是个读书人，我早下手了。”

曾国藩震惊不已，却强自镇定：“你……是贼！”

“不，我乃梁上君子。”黑衣人自嘲一笑，“本君欲等你阖家入睡，取些银钱度日。谁知你竟通宵苦读，扰我良机。更可笑者，你资质平平，却如此执着，岂非自讨苦吃？”

说罢，黑衣人竟朗声背诵起《岳阳楼记》来，一字不差，声调铿锵，竟比曾国藩的诵读更有气势。背毕，拂袖道：“我虽为盗，却也知‘先天下之忧而忧’，你呢？只知死记硬背，可懂其中深意？”

曾国藩面红耳赤，良久，缓缓起身，深施一礼：“先生所言极是。我资质愚钝，然志不在此。若天不弃我，我愿以勤补拙，以恒克怠。即便为官一日，也要问心无愧。”

黑衣人闻言一怔，目光在他脸上停留片刻，忽然大笑：“好一个‘问心无愧’！好一个曾国藩！今日我虽空手而归，却也算不虚此行。”说罢，转身欲走。

“先生留步！”曾国藩急道，“你既有此才，为何不赴科考，为国效力？”

黑衣人顿足，背影微颤：“我？出身寒微，父为盗，母早亡，乡里唾弃，科场又岂容我？做梁上君子，是我唯一能活的路。”

话音落下，他纵身一跃，消失在雨夜之中。

曾国藩立于窗前，望着那黑影没入茫茫夜色，心中五味杂陈。雨声渐大，他缓缓坐下，重新翻开书卷，提笔写下四字：“笨鸟先飞”。

他低声自语：“你有天赋，却无出路；我有志向，却无天资。但人之一生，不在起点，而在方向。你若不弃，或可与我同行。若你终陷泥淖，那便是这世道之病，非你我之过。”

这时，冥冥之中似有一个声音从远方中传来：“莫道书生空议论，一腔热血亦忧时。你‘笨鸟先飞’，我‘逆流而上’，世道之病，自有世道之治。”

曾国藩闻听，心中一凛，看来此人并非池中之物。

灯影摇曳，雨声如诉。那一夜，曾国藩未眠。随写下了《修身日课》的第一条：“每日读史十页，抄录精要，不得懈怠。”

二、

清咸丰三年，既１８５３年春。

夜幕笼罩下的桂平城，火光冲天。太平军的旗帜在风中猎猎作响，城内喊杀声震天。一名身着太平军蓝布衣的汉子正伏在城楼暗处，凝视着远处官军的溃逃方向。他蒙着半截面巾，眼中闪烁的却是与战场厮杀截然不同的冷静光芒。

光阴如白驹过隙。十多年后，李观澜辗转漂泊，最终投奔了洪秀全的太平军。当年的梁上君子，今日的军中之鹰，他凭借过目不忘的记忆力与敏锐的洞察力，迅速在崭露头角，被东王九千岁杨秀清赏识，提拔为“文牍司事”，专司军机文书。此刻，他手中紧握的并非兵刃，而是一卷连夜拟定的攻城方略。

“将军，此计若成，桂平可固若金汤。”他低声向身旁的将领说道，声音刻意压低，仍难掩其锋芒。那将领却皱眉道：“洪天王有令，攻城必先焚庙宇，以彰天威。你这‘围三缺一’之策，恐有违圣意。”

他目光一凛，悄然展开地图：“焚庙易，得民心难。若留生路，溃军可散，百姓可安。天王要的是天下，非废墟。”言辞间，竟与当年讽谏曾国藩时的锐气如出一辙。

然而，军令如山。当夜，桂平城内火光冲天，哀嚎遍野。他立于城头，望着被烈焰吞噬的孔庙，攥紧了拳头。

他再也看不下去了，猛然转身：“传令！打开西门，放百姓逃生。”

麾下亲兵愕然：“司事，这……杨帅那边如何交代？”

“天理大于军法。”他抽出腰刀，横于身前，“违令者，斩！”

西门开启，百姓如潮水涌出。他率百余人守在城门，刀尖滴血，却拦住了欲追杀的太平军。次日，杨秀清闻讯震怒，将他押至校场问罪。

“你既读过圣贤书，可知‘顺天应人’四字？”杨秀清厉声质问。

他昂首而答：“天王欲顺天，先要应人。民心若失，天威何存？”台下众将窃窃私语，竟有半数点头。

杨秀清沉吟良久，忽掷下一令：“若你能三日之内劝降城外清军残部，便饶你不死。”

他接过令箭，嘴角泛起一丝苦笑——这分明是必死之局。

三日后，他孤身策马至清军营前，高声喊道：“尔等可知，太平军不焚书院，不毁医馆？洪天王要建的是‘无处不均匀，无人不饱暖’之新天新地！”

营门缓缓开启，一员将领走出。李观澜一看，竟赫然是曾国藩麾下旧部，于是心中一喜，摘下蒙面，拱手道：“在下李观澜，与曾涤生有私交，他以‘笨鸟先飞’自勉，我却以‘逆流而上’为志。今日之势，清廷腐朽，民不聊生，何不顺势而为？”

那将领曾随曾国藩连吃两大败仗，心中锐气全无，于是思虑良久，终是长叹，掷下兵器：“若非家中有八十老母，我早随你而去。”此言一出，营中半数兵卒竟纷纷卸甲。消息传回太平军大营，杨秀清惊疑不定，却不得不再次启用他，封为“招抚使”。

自此，李观澜游走于刀锋之上，一面为太平军劝降清军，一面暗中保护无辜百姓。他深知，这洪流中的“理想”早已被权力与杀戮侵蚀，自己不过是浊世中竭力泅渡的一叶扁舟。

咸丰六年（１８５６年），天京事变爆发。韦昌辉血洗东王府，杨秀清惨死。李观澜在混乱中救出一名被追杀的幼童，那孩子蜷缩在他怀中，颤抖着问道：“先生，天国……还会来吗？”

他望着天京城头的冲天火光，沉默良久，最终将孩子托付给一名信得过的老兵，低声叮嘱：“带他往北，越远越好。”转身之际，他撕下象征太平军身份的蓝布条，悄然没入夜色。

三、

清咸丰十一年，既１８６１年秋。

天京城外，湘军铁桶般围困已逾半年。曾国藩端坐于营帐之中，案头堆满军报，烛火映着他深陷的眼窝。李观澜，这个名字如一根刺扎在他心中——既是棋逢对手的忌惮，亦是乱世中另一面镜子的隐痛。

“报！”斥候疾步闯入，“城东发现一支义军，自称‘暗夜行’，劫了我三批粮车，为首者蒙面持刀，身法……似曾相识。”

曾国藩瞳孔骤缩，指尖在“似曾相识”四字上重重一顿。记忆如潮涌来：书房那夜飞檐走壁的黑影，桂平城头逆令开门的孤勇身影……他猛然起身，掀帐而出，望向天京城头那片被战火熏黑的夜空。

与此同时，李观澜正伏在城东密林之中，凝视着湘军粮道。五年漂泊，他辗转联络各地饥民与散兵，组成“暗夜行”，专劫官军粮草赈济灾民。他蒙着与当年相同的半截面巾，刀柄已磨得发亮，眼底的锋芒却愈发冷冽。

“司事，湘军今夜增岗，怕是劫不得了。”麾下汉子低声提醒。

李观澜却轻笑一声：“曾国藩用兵如棋，最重粮道。增岗之处，必有破绽。”他忽然掷出一枚石子，正击在远处岗哨的灯笼上，火光骤灭的刹那，暗夜行如鬼魅般扑向粮车。

然湘军早有防备。埋伏在此的正是曾国藩的弟弟曾国荃，他率亲兵杀出，火光中，李观澜与曾国荃刀锋相接。数回合后，李观澜忽觉对方招式熟悉——正是曾国藩惯用的“拙刀法”。他心下一凛，故意卖个破绽，刀尖擦过曾国荃肩甲，低声吐出二字：“笨鸟。”

曾国荃愕然，曾国藩却已闻声赶来。火光映出李观澜蒙面身影，他目光如炬，直刺曾国藩：“涤生公，当年你曾教我‘结硬寨，打呆仗’，今日却为守一城，屠万民。这‘笨鸟’之道，可问心无愧？”

曾国藩面色沉如水，却未动怒：“贼子，你窃我书卷，投逆数年，今又扰我粮道。忠逆之辨，岂容狡辩？”

李观澜大笑：“忠？清廷苛政逼民为盗，洪杨暴戾屠戮无辜，你曾国藩纵有铁血，亦不过为腐朽江山续命！我李观澜逆流而上，只为百姓争一线生机！”言罢，他忽掷出烟雾弹，暗夜行趁乱撤退。

曾国藩未下令追击，只凝望其消失方向，喃喃道：“逆流……逆流者，终溺洪流。”

次日，湘军大营贴出告示：“凡暗夜行者，若弃械归降，可免死罪。”

李观澜撕下告示，冷笑：“曾涤生，你既知民心所向，何不解围让民？”当夜，他率部潜入湘军水营，欲焚粮船。然曾国藩竟早有埋伏，火油遍布船舱，反将暗夜行困于火海。

千钧一发之际，李观澜瞥见岸边一员将领——竟是当年桂平城降于他的清军旧部。那人暗中掷来绳索，助其突围。火光照亮李观澜面巾，曾国藩在远处望见，终未下令放箭。

“放他走。”曾国藩低叹，“此贼，非贼。”众将不解，他转身入帐，写下密信：“观澜逆迹，实悯苍生。若剿之，恐失民望。望朝廷宽赦，以安民心。”

天京最终陷落那日，李观澜立于城郊山顶，望着冲天火光与哀嚎百姓。他撕下面巾，将刀深埋土中，转身走向北方。

数月后，曾国藩在直隶剿捻途中，忽接密报：一蒙面义士劫富济贫，自称“夜行者”，所行之地，皆湘军未及之腐吏。

四、

清同治四年，既１８６５年冬。直隶平原的寒风裹挟着黄沙，曾国藩策马立于高坡，远眺捻军如流沙般在黄淮之间游走。

自受命剿捻以来，他沿用“围堵河防”之策，然捻军骑兵飘忽如鬼魅，每每突破防线，徒留残破的民圩与焦黑的村庄。营帐内，他反复翻阅斥候密报，眉间褶皱如刀刻：“……近日豫北数县，有蒙面义士劫富户粮仓，赈济饥民，自号‘夜行者’，所经之处，捻军辄得补给……”

“这李观澜，倒是将‘逆流’二字刻进骨髓了。”曾国藩喃喃自语，指尖摩挲着当年李观澜留下的半截刀鞘——天京之战后，那柄刀被埋于土中，唯余空鞘被他悄然拾回。

帐外忽有亲兵来报：“禀大人，漕运粮队于卫河遭袭，粮车尽焚，押运官称见为首者蒙黑巾，刀法……似拙刀之变式。”

曾国藩瞳孔骤缩，忆起三年前城东密林的那场交锋。李观澜的刀锋裹挟着饥民的哀嚎，而此刻，那刀锋竟指向了自己苦心经营的粮道。他猛然掷笔，墨迹溅满地图，却未如往常般震怒，反陷入长思。

数日后，曾国藩遣心腹幕僚携密信潜入豫北。信中未提剿杀，反写道：“夜行者若止劫贪吏，可免追责，若助捻逆，则同罪。”

然李观澜对此嗤之以鼻，撕信焚于篝火前：“涤生公仍困于忠君之茧，岂知民有倒悬之苦？捻军纵有暴戾，亦清廷苛政所逼！”

当夜，他率部潜入漕运枢纽，截获一批赈灾粮，当众宣告：“此粮本应济民，反充军资！今分与饥者，愿受清律之罪！”

消息传至湘军大营，众将请命围剿。曾国藩却按兵不动，反命人绘“夜行者”赈粮图，张贴于营中。图中蒙面人散粮于流民，孩童捧米而泣。他凝视良久，对曾国荃叹道：“此贼非贼，乃镜也。照我铁血之策，未能泽及苍生。”遂暗中调拨部分军粮，佯称“漕运损耗”，实则放任其流入李观澜之手。

然剿捻局势日颓。捻军借夜行者补给，屡次突破河防。朝廷斥责频至，曾国藩终被逼至绝境。某夜，他忽接密报：李观澜旧部现身捻军大营，似在策动联合抗清。

他心绪翻涌，提笔疾书：“观澜兄，逆流者终溺洪流，何不归正途，共谋安民之策？”信未封，又撕碎掷入火盆，自嘲道：“他若肯归，便非李观澜了。”

转机生于次年春。捻军于雉河集遭围，粮草将尽。李观澜为解其困，孤身潜入湘军粮仓，欲盗新运米粮。然曾国藩早设陷阱，火光骤亮，千军待发。李观澜刀锋抵喉，却闻曾国藩于暗处低语：“若自缚归降，可保无虞。”

李观澜仰天大笑：“涤生公，你困我于牢笼，可知牢笼之外，万千饥民正掘你河防之基！”言罢，掷出烟雾弹遁去，粮仓火光冲天。

曾国藩自暗处踱出，火光映亮他沟壑纵横的面庞。他凝视李观澜背影，声音低沉如沉钟：“观澜，你我同出湘地，曾共读圣贤之书，为何今日刀戈相向？”

李观澜回身，蒙面黑巾下双目灼灼：“涤生公，圣贤书教我‘民为贵，社稷次之’，而你今筑河防如枷锁，驱百姓为炮灰，这岂是圣贤之意？”

曾国藩喉头微动，却仍道：“剿捻乃朝廷之命，河防为保境安民，你劫粮助逆，岂非陷更多生灵于战火？”

“朝廷之命？”李观澜冷笑一声，刀尖挑动粮袋，米粒簌簌而落，“朝廷苛政如猛虎，官吏贪腐如蛀虫，百姓易子而食，你筑河防拦得住捻军，拦得住民心溃散吗？我劫粮非为捻逆，乃为救将死之民！”

曾国藩瞳孔微震，忽提声厉喝：“民乱之源在捻逆！若除捻匪，方能安民施政！”

李观澜逼近一步，刀锋几乎抵住曾国藩衣襟：“涤生公睁眼看看！你围堵河防，百姓无田可耕；你调粮充军，饥民啃草根树皮！捻军之所以聚，正因民无所依！你剿捻如扬汤止沸，我赈粮才是釜底抽薪！”

曾国藩握拳欲言，却觉喉间哽塞。他想起营中张贴的“赈粮图”，想起奏折中“民生凋敝”四字，终长叹一声：“观澜，你我皆欲安民，奈何道不同……你今日盗粮，便是与朝廷为敌，与天下法度为敌！”

李观澜仰首大笑，笑声中竟带悲怆：“法度？朝廷之法，是百姓卖儿鬻女之法！涤生公，你奉此法为圭臬，而我……宁为逆流之舟，碎这腐舟！”言罢，他猛地转身，烟雾弹轰然爆开，火光中身影如鬼魅消逝。

此役后，曾国藩上奏朝廷，称“夜行者劫粮，实因民生凋敝，恳请缓征赋税，兴修水利”。奏折递出之际，他密令亲信携银两赴豫北，助李观澜赈灾。李观澜得银，愕然发现银锭刻有“涤生”暗记，终未拒收，反于赈粮处立碑：“此银非贪吏之脂，乃逆流者共悯苍生之证。”

剿捻终以曾国藩无功而返告终，朝廷改命李鸿章接替。离营前夜，曾国藩独坐帐中，将李观澜的半截刀鞘投入火盆。火光映出他苍老的面容：“逆流者溺于洪流，而洪流亦因逆流改道……”（本文于2025年11月3日发布于乐鱼网页版登录入口论坛）