花坪广场上那六株桂花树，是十年前从深山里迁来的。它们初到之时，正逢盛夏酷暑，连本该舒展的绿叶，都热成了细细的小卷，没了精气神。若不是园林工人及时给它们挂上吊针，一点点 “输注” 元气，这些远道而来的生灵，恐怕熬不过那个夏天。
说实话，广场的土质不如大山里的肥沃，一锄头下去，就可能撞上石子。谁也说不准，这夏天植的树能不能活下来。可它们偏就不服输：根系使劲往下钻，碰到石头就拐个弯，在狭缝中寻找生机；枝叶昂着头往上长，日晒雨淋不低头。不到两年光景，浓密的绿荫缓缓铺展成了天然的凉棚；每逢花期，广场的每一个角落都可闻到它的甜香，成了街坊们最妥帖、最长久的陪伴。
去年八月，桂花树的枝头上迟迟不见花苞，这下可急坏了附近的居民。张奶奶每天清晨来广场晨练，总是先到树下观望，枯瘦的手指轻轻摩挲树干上粗糙的纹路，嘴里反复念叨：“是不是生病了啊？” 平日里在树下下棋的老人们，也没了往日的兴致，把棋往桌上一扔，围着桂花树来回打转，有的还凑在一块儿，压着嗓门揣测：“该不是不好的兆头吧？” 后来才听园林师傅说，是持续高温的天气惹得这些家伙不高兴，竟以 “不开花” 表达抗议。直到十月初，一场透雨落下，枝头才慢慢冒出星星点点的花苞，居民们悬了许久的心，才算落了地。
若把桂花树的四季铺展开来，发现它每季都有独特的韵致，过路的行人忍不住驻足多看两眼。
早春，桂花树最先苏醒的不是花，而是芽。深褐色的枝条上，小小的芽苞悄悄探出头，芽尖缀着一抹娇嫩的红，像被春风吻过的胭脂，在微凉的风里轻轻颤动。过些日子，芽苞慢慢舒展成透亮的嫩绿，给沉寂了一冬的枝干裹上一层清新的绿纱，连空气里都浸着新生的温柔。
入夏，桂花树的叶片已长得浓酽油亮，边缘轻轻卷着边儿，摸上去厚实得很。烈日当空时，六株桂花树并排站着，撑起一柄柄硕大的绿伞。树影投在广场的青石板上，碎成一片斑驳，随风轻晃，竟把满径的清凉都筛了下来，落在肩头凉丝丝的。午后，常有老人搬来小马扎，揣着收音机坐在树荫下，听着音乐打盹，或是凑在一块儿拉家常；孩子们在树影里嬉戏追逐，清脆的笑声从叶缝里钻出来，沾着叶尖的露水，格外透亮。
仲秋，是桂花树最动人的时节。米粒大的花苞从叶腋间钻出来，挤挤挨挨满枝满桠，像谁往浓绿里撒了把碎金，晃得人眼晕。细碎的花瓣裹着甜香，风一吹就漫开来，飘得满广场都是，连衣角都沾着几分甜。路过的人都忍不住深吸一口气，把这份香甜稳稳揣进心里。
隆冬时节，桂花树静立霜雪间。花儿早已谢去，叶片倒依旧葱茏。寒风裹着雪粒，在空旷的广场上呼啸穿行，雪花便簌簌扑落，层层叠在枝桠间，把细弱的枝条压得微微低垂。可桂花树透着一股从容不迫的劲儿，把天地间的清寒，一寸寸揉进年轮里，默默积蓄着力量，等到来年春日再发新芽，酝酿下一轮的芬芳。
桂花树的美好，从不止于形与味，还以各种温柔的姿态，揉进人间烟火，藏在人们的生活点滴里。
秋日的清晨，爱茶之人总少不了一壶桂花绿茶。沸水缓缓注进玻璃杯，嫩绿的芽叶慢慢舒展，金黄的桂花在水中沉浮，一缕清香瞬间漫过鼻尖。若是有客人来访，即便是没有美酒相待，斟上一盏这样的清茶，便足以留住客人，开启一段惬意的闲谈。
桂花酒，则是时光酿就的佳酿。新鲜的桂花筛去杂质，再和圆润的糯米、醇厚的酒曲一块儿封进陶坛，在阴凉的储物间里静静待上三年。待启坛那日，浓郁的酒香裹着桂花的甜香，从坛口溢出，让人未饮先醉。逢年过节，家人围坐桌前，斟上一小杯，入口醇厚，余味悠长。这喝下的哪里是酒，分明是秋日的芬芳，是岁月沉下来的温情。
桂花虽小如米粒，却能点亮整桌菜肴。凉拌黄瓜、木耳里撒上点儿干桂花，那股清香瞬间就解了油腻；炖排骨、红烧肉时丢进几粒桂花，既能压一压荤腥，又让肉味更显鲜嫩；就连一碗普通的白粥，淋上一勺琥珀色的桂花糖浆，立马就变得香甜可口，让寻常的饭菜多了几分惊喜。
回溯过往，旧时书生赶考，路途遥远且艰辛，总爱在行囊里带一些晒干的桂花。旅途劳顿口渴时，取出一朵含在口中，淡淡的甜香既能润润干渴的喉咙，还可盖过长途跋涉留下的汗味，让赴考的路多了一丝慰藉，少了几分寂寥。
手艺人则把桂花的香气发挥到了极致。他们把新鲜桂花和沉香、檀香、龙脑一层层铺在瓷罐里，隔着火炭慢慢熏，精心制成 “木犀降真香”。点燃一枚香丸，一缕青烟袅袅地升起来，直飘到檐牙上，读书人的思绪也跟着飘远，在墨香与花香交织的气息里，沉醉于典籍中的千年岁月；而在深闺之中，女子们用桂花油细细梳着长发，把秋日的气息藏进青丝里，行走时一步三摇，香气轻轻飘散，都是光阴留下的细碎美好。
桂花树还是上好的木料，只是长得极慢，十年光阴才勉强能成材。老木匠常念叨，三十年以上的桂花树，才算得上 “金桂”。这样的木材，木纹细得像蚕丝，丝丝缕缕都看得清；颜色是蒸熟的栗子色，温润得像能透出光来；用手摸上去，滑得跟上好的丝绸似的，连一丝毛刺都没有。用它做成家具，不用刷漆，只需薄薄擦一层蜂蜡，日子越久，木色越亮，像古玉般透着岁月的温润。最妙的是 “桂花木琴”：用成熟桂木制成的琴，外观透着古朴雅致，琴弦轻轻一拨，初听时清脆得像山泉叮咚，再听又醇厚得像蜂蜜回甘，尾韵里竟还裹着一丝淡淡的桂香，仿佛指尖弹的不是木头，而是整个秋夜的静谧与清甜。
在中国文化的长卷中，桂花树与文人的羁绊，是一场绵延两千余年的 “双向奔赴”：文人借桂花酿诗、酝酒、铸刻精神徽章；桂花亦凭文人笔墨，从寻常的自然草木，升华为 “人间第一香” 的文化符号，成了文人笔下的抒情载体。
李白笔下 “欲斫月中桂，持为寒者薪”，竟生出将月中桂树伐下、当作薪火暖热寒人的奇思 —— 这份想象既浪漫，又带着几分旁人没有的 “奢侈”，不仅把天地间的灵秀揉进字句里，更让桂花树沾上了仙气，多了脉脉温情。
杜甫则以 “斫却月中桂，清光应更多” 寄怀：在他眼里，月桂挡了夜空的清辉，若能斫去这层遮挡，就能有更多月光遍洒人间。笔锋看似写桂，字里行间却藏着藏不住的家国忧思，连草木都成了他心系天下的注脚。
最天真可爱的当属杨万里。他写下 “不是人间种，移从月中来”，竟把自家院里的桂花树，视作从月宫迁来的 “贵客”。每日都要到树下看一看，闻一闻，那份喜爱劲儿跃然纸上。读着读着，都忍不住笑出声来，仿佛也跟着沾了几分月下桂的清雅。
如今再看花坪广场的这六株桂花树：树皮上深深浅浅的纹路，是初来时挣扎着求生的印记；往四周肆意舒展的枝干，是扎下根后倔强生长的模样；叶片间偶尔闪过的光斑，是与这片土地、这群街坊慢慢相熟的温情。它们从来不是搁在那儿的静止风景，也不是只供闻香的草木，而是街坊们心底揣着的一份惦念。