路口的小叶杨最先抖落第一片叶子时，我正低头系鞋带。那片叶打着旋儿落在鞋尖，浅黄里还裹着半圈没褪尽的绿，像孩童不小心蘸错了颜料的画纸。

那时的斑斓，是小心翼翼的，带着少女似的羞怯与试探。一点鹅黄，非要藏在油绿叶片的背后；一抹浅绛，也只在叶缘淡淡地晕开，像是怕人瞧见了心思。最好看的，是那一点点的浅红，仿佛少女饮了一小口葡萄酒，那酡颜便不经意地，从脸颊边，悄悄地洇到了叶子的尖梢。

这时的秋叶，是多情的，也是矛盾的——贪恋着枝头的安稳，心却已被远方的风，吹拂的动了又动。每片叶子，都成了一个小小的悬念，挂在枝头，引人揣想它未来的去路。

蹲下身，轻轻捏起一片叶子，叶脉在指腹下凸起，细细密密的纹路里，仿佛还藏着夏天的阳光——是蝉鸣最盛时，透过层层叠叠的叶隙，筛在地面的那些碎金么。

发现小区里的枣树，最先褪去葱茏，叶片打着卷儿变黄枯萎，风一吹便簌簌落满树根——其实，在春天，它是最迟萌生绿枝的，总在其他草木早已枝繁叶茂时，才慢悠悠抽出嫩梢。许是结了满枝沉甸甸的枣子，把养分都留给了枝头的甜果，耗尽了一整年的心血与力气，到了秋天，枣树们又率先最早谢幕退场，早早休养生息，养精蓄锐，等待来年，再次闪亮登场，结出饱满的枣子。

枫香树则是另一种性子。小区里的枫香，叶子总不肯一下子变红，先是叶尖晕开一点胭脂色，接着慢慢往叶柄处漫，最后整片叶子成了深浅不一的红，像姑娘们精心晕染的腮红。国庆节驱车去赛里木湖游玩，欣赏了比天空还湛蓝清澈的湖水，尔后从闻名于世的果子沟大桥穿过，走在返程公路上，从车窗眺望山坡上那些被风吹日照的树林，就仿佛进入了一个色彩丰满的油画世界，车里的人就成了梵高——眼睛是画笔，脑袋是颜料罐，视线移动到哪里，哪里就变成了一幅姹紫嫣红、绮丽多彩的美丽画卷。成片低矮的灌木和草丛，由于爽朗的风一日日的抚摸和不间断的光照，五颜六色，特别好看，特别惹眼，杨树叶被秋霜染成金黄，桦树的叶子则带着几分透亮的橙红，而有的植物或淡紫或月白或粉红……颇像画家笔下绚丽多姿的水彩画卷。又像大自然随手打翻了调色盘，窃想：即或再高明的画家，也无法详尽的描述出来那这般色彩绮丽的景致！

而银杏是最热闹的。一排银杏树，一夜间，就把天空染成了暖黄色。阳光漏下来时，满树金黄就仿佛成了流动的光河，风一吹，叶子打着旋儿落，像撒了一把碎金子，落在行人的肩头、小轿车的车前雨刷器里，甚至街角早餐店的窗台上。

多年前，在兰州上学，周末去爬五泉山旁的兰山公园，捡拾了一枚说不上树名的金黄秋叶，还写了“86秋日，兰山记忆”的字样，事过情迁，但偶尔翻阅笔记本，从中找出夹着的那枚秋叶，嗅闻却没有味道，脆脆的，枯枯的，唯有一种干燥的、带着阳光气息的淡香，像玩过的干槐花瓣，闻着有阳光的余味，触之却脆得毫无质感，没有半点弹性。但我知道：这是时光走过的痕迹，从那里仿佛能触摸到风华正茂的青春时光，以及留给我的美好回忆……

我知道：初秋的叶子，是静美的，带着一种试探性的羞怯。最先感知到的，大约是那几株槐树。它们的绿，不再是夏日那种沉甸甸的、泼墨似的浓绿，而悄悄褪去了一层油光，泛出些许陈旧的、微黄的底子来，仿佛一件洗过多次的青布衫，边缘已磨得有些发白。这黄是浅浅的，淡淡的，像宣纸上偶然晕开的一滴藤黄，尚未成形，却已有了秋的讯息。银杏的叶子最好看，虽则整体上看，还呈现出绿意，只是那绿色薄了，透了，对着光看，能清晰看见里面一丝一丝的、纤细的脉络，像婴儿掌心里生命的纹路。风来时，它们只是微微地、懒懒地颤动一下，发出一阵极轻碎的、沙沙的声响，那声音是干的，爽利的，已全无夏日雨打树叶时那种黏湿的闷响了。

待到仲秋，这场色彩的盛宴才算是真正开了场。这时候，秋叶是绚烂多姿的，仿佛要在最后的时光里，将一生积攒的光与热都袒露出来。那绚烂渐渐沉静下来，成了一种醇厚的、笃定的颜色。风变得硬朗，日光也变得稀薄而珍贵。仿佛有一种无形的力量，在催促着，逼迫着秋叶。于是，那满树的色彩，便忽然地浓郁起来、丰富起来，亦多姿多彩、惹人眼目起来。油绿与墨绿色似乎彻底退去了，像是卸下了一身沉重的行囊。黄，是帝王袍服上才能见着的金箔之色；红，是窑火中淬炼出的钧瓷之色，紫赤相间，流光溢彩。它们不再躲闪，而是坦然地、甚至是骄傲地，将自己全部摊开在秋日高远的天空下。这是一种完成了的、自我确认的美。它不取悦谁，也不期待谁，它只是它自己，饱满，静美，沉着，带着一种行将告别前的、庄严的自尊。

几棵枫树，却成了最出风头的角色。它们不再是星星点点的红，而是成片成片地燃烧起来。那红，也不是一种单纯的红，有的绯红，有的绛紫，有的在边缘镶着一圈金边，有的在红透的底子上，还固执地留着一块青绿的斑痕，像是不肯完全告别夏日的记忆。阳光透过这些斑斓的叶子，它们便成了半透明的，成了一盏盏琉璃的灯，光洁而莹润。你站在树下仰望，会觉得满眼都是流动的光彩，红的，黄的，金碧交错，晃得人眼醉。这时候的绚烂，是带着声响的，是热闹的，是一种生命在顶点时辉煌的、不管不顾的合唱。

这时的叶子，一片片都像饱经世事的哲人，它们不再喧哗，只是静静地，互相依偎着，承受着日光的抚摩与夜露的浸润。你从树下走过，会觉得连空气都是凝练的，带着一种沉思的芬芳。它们仿佛在说：最华美的乐章，不在高潮的迭起，而在那余韵悠长的、静默的尾音里。

秋意渐浓渐深，居住小区的绿化带中，各种树木的叶子，便色彩丰富起来，绚烂多彩起来。就连古代的诗人都这样写：“霜叶红于二月花”。小小的火炬树树叶纤细，颇像细长弯月般的柳叶，满枝的叶子，都被阳光镀红了，确似燃烧的火苗一样，给人以鲜明的视觉观感。小区里的火炬树既不高大亦不伟岸甚至不壮丽，却用红红的生命底色与不屈精神，给人以鲜明的印象和记忆。

和老伴儿坐公交车到南环市场购物时，看到市里实验中学和一个说不上名字单位的院墙边，那些秋光里的爬山虎，红得热烈又鲜活，像泼洒在墙面的胭脂，又似燃烧的霞帔铺满藤蔓，十分惹人眼目。风一吹，连片的红叶便簌簌摇曳，翻卷出层层叠叠的红浪。阳光透过叶隙落下，红得透亮的叶片映着天光，连叶脉都清晰可见，远远望去，宛如一幅流动的秋日红韵图，把萧瑟秋景衬得格外灵动鲜活。有些藤叶牵牵连连，甚至爬上了高大的白杨树树枝。火红的颜色和金黄色彩对比特别鲜明。而红瑞木椭圆形肥大的叶子却是紫红色——细瞅，却有各有千秋，有的黄中带紫，有的半黄半紫，有的又是绿中含紫。落叶后枝干却又似红珊瑚般鲜艳至极。

然而，一切的绚烂，终归于沉静。深秋来了。

秋风起，树叶落，一片一片又一片，金黄的落叶铺满了小径和人行道，仿佛每片都在诉说着岁月的诗篇。风一来，那些树上的叶子，心知肚明，明白该离开大树的枝头了。季节从不等人，何况一枚树叶。

深秋的叶子，便是一场最为恣肆，也最为悲壮的告别。你看那满树，哪里还寻得见统一的颜色？金黄、橘红、胭脂、黛赭……所有你能想象与不能想象的颜色，都在这最后的时刻，尽情地喷薄出来。它们不再安于枝头的秩序，风一来，有些斜斜地飞着，有些打着旋儿，仿佛要将一生的力气，都用在这一次的飞舞上。这时的叶，是惹人眼目的，像一群即将散场的舞女，在落幕前，拼尽全部生命，舞出的最后一曲霓裳。那是一种不计后果的、倾其所有的绚烂。看着它们，忽然想，我们东方人，骨子里，是颇为懂得这种美的。这不全然是物哀，不全是“无边落木萧萧下”的悲凉。这背后，藏着一种更幽微、更博大的宇宙观。那纷飞的落叶，何尝不是一只只“不系之舟”？它们从“有”的枝头，飘向“无”的大地，正是庄子所说的“巧者劳而智者忧，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系之舟”。这飘零，是一种解脱，一种归于大化的自由。

无疑，这满地的枯黄叶片，是环卫工人最无奈、最繁重的事儿，却又是每年深秋乃至初冬不得不面对的事儿。有的用扫帚扫堆了，收集到车厢中，可实在太多了，车厢又小，只能装进平时积攒的废弃硕大的塑料袋中。而有些落进草坪上和绿化带中的，无法清扫，有人设计好一种细钢丝绑好的耙子，一下一下耧堆了，装进大大的塑料袋中，再拉至垃圾处理中转站。

库尔勒龙山公园的深秋，是被秋叶点燃的童话世界，漫山遍野的林木褪去葱茏，仿佛换上五彩华服般，一步一景皆是绚烂。银杏与白杨撑起一片金黄，阳光穿过枝叶，将叶片镀成透明的琥珀，风一吹，满树金箔簌簌飘落，铺就满地“碎金”，踩上去沙沙作响。而黄栌与火炬树燃起绯红烈焰，从树梢到枝桠，红得热烈奔放，似火烧云坠落在山间，与湛蓝的天空相映成趣，在眼前撞出惊艳的视觉冲击效果。而那些杂木也不甘示弱，浅橙、嫩粉、墨绿与金黄等多种色彩交织其间，有的叶片一半金黄一半绯红（甚至有的一半浅黄一半浅绿），像大自然打翻了天然调色盘，把秋意调和得层次分明、色彩绚丽。微风拂过，枝叶轻摇，满树斑斓便簌簌舞动，连同落在地上的碎叶，好像都拼成了一幅流动的秋日画卷。

清晨的薄雾缠绕林间，带露的秋叶更显剔透，水珠在叶面上滚动，折射出斑斓光点，仿佛撒了满树碎钻。午后阳光斜照，树影被拉得修长，秋叶在光影中流转，在光芒映照下金黄更亮，绯红更艳，连地面的落叶，似乎都成了天然的彩色地毯，引得游人驻足拍照。而到了傍晚时分，夕阳为秋叶镀上暖橙光晕，原本浓烈的色彩则多了几分柔和，风吹过，漫天落叶纷飞，似一场浪漫的“秋日花雨”。

季节走到深秋时，海棠树满树满枝的叶子落得差不多了，唯余下那些大大小小的果实，像小小的红灯笼般，悬挂在枝头上，路面和草坪上则铺起厚厚的“地毯”。早上晨跑，下午散步，穿着运动鞋的我，踩上去沙沙作响，尤其走在人行道上。那厚积于地的叶子，层层叠叠，失了水分，变却得干脆，被人踩成了碎片，再接着又踩成一块块细小的碎末，那是秋日独有的絮语，把盛夏的热烈轻酿成绵长的回忆；这不再是生命的残骸，而是生命回归其本源的形态。它们静静地躺在那里，任由天光云影从身上流过，任由微虫在其间构筑巢穴。它们在与泥土缓慢的融合中，进行着一场伟大的、无声的对话。这便又契合了儒家“落叶归根”的深意。那“根”，不单是地理意义上的故乡，更是生命来处的、那个混沌而富有生机的“大地之母”。个体的消解，是为了滋养整体的生生不息。绚烂之极，归于平淡；纷繁表象，终入本源。其实，所有树叶的由荣而枯，由聚而散，由枝头绚烂到归根沉寂的全过程，不正是一部活着的《易经》么？演示着“亢龙有悔”的哲理，也昭示着“生生之谓易”的真谛。

儿子说：有些景色是有时间的，比如观赏胡杨。前几天儿子抽时间，驱车领我们游览了尉犁县罗布湖景区，近距离观赏了沙漠胡杨、水中胡杨等万亩胡杨林，尤其是深秋满枝金黄的美丽景致。据说一棵胡杨树上有多种树叶，下部树叶细而长，呈柳叶形，越往上叶片逐渐加宽，到中上部叶子就呈圆形了。一般幼枝或者嫩枝上的树叶呈线状披针形，随着树龄增长，胡杨叶会变为卵形或者肾形。胡杨叶片的多变性是为了生存，减少水分蒸发。故此胡杨又有“变叶杨”“异叶杨”之称。

远观金黄碧眼、惹人眼帘的胡杨叶子，到胡杨跟前细瞅，就像看似光芒万丈的太阳，其实中间也有巨大的黑洞一样，我发现诸多胡杨叶子上都有浅绿色或褐色斑点，有的叶片上更是粘连着细小圆柱状桩桩，不知是何物？度娘解释说通常为‌虫卵‌或‌虫体残骸‌。

漠风把岁月的痕迹刻进胡杨的枝干，每一道褶皱里都藏着与沙暴对抗的故事；阳光则将温柔倾注进叶片，让原本坚韧的绿意，在秋日里酿成满树金箔般的光泽。它们从不畏惧风的凛冽，反而借风和光的力量舒展枝丫，把身影站成沙漠里最倔强的风景——从不辜负阳光的痴爱，让每一片叶子都承接这份暖意，最终让整片胡杨林都染上耀眼的金黄，成了人们眼中最动人的亮色——正是那些曾让人却步的考验，才浇灌出了这独属于沙漠的、惊艳时光的美。

我在这条胡杨落叶铺成的小径上慢慢地走着，听着这单调而又丰富的声响。四周是静的，连鸟雀也稀少了。那曾经绚烂一时的枝干，如今都赤裸裸地伸向灰蓝的天空，像一幅用焦墨画出的、瘦硬有力的素描。

后来，跟随着人们，走向塔塔秘境那条不曾熟悉的高高的沙坡。此番前去，不像散步，倒像是一种谒见，去谒见那些远处沙丘上已然沉寂，却又仿佛蕴着无穷密语的秋天的胡杨林，它们稀稀拉拉，组合起来，却又颇有一番阵势。尤其是罗布湖水面对岸的胡杨林，像是被天地特意打翻了金箔匣子，每一片叶子都镀着暖到发亮的金黄，阳光穿过枝桠时，碎金般的光斑簌簌落在沙地上，又滚进脚边蜿蜒的细流里。湖水是淡蓝的，清得能映出胡杨虬曲的枝干和天上懒洋洋飘着的白云，风一吹过，水面泛起细碎的涟漪，金黄的树影便在蓝缎子似的湖面上轻轻摇晃，像是在跳一支无声的秋日圆舞曲。

岸边的沙粒是细腻的米白色，踩上去软乎乎的，偶尔能撞见沙丘上几截半埋在沙里的胡杨枯木，树皮皲裂如老人的手掌，却依然挺着笔直的躯干，透着一股不服输的倔强。远处的沙丘连绵起伏，线条柔和得像被画笔晕开的焦糖色，与近处的金杨、蓝湖撞在一起，晕出一幅浓墨重彩却又不失清雅的画卷。偶尔有几只水鸟贴着湖面掠过，翅膀划破淡蓝的镜面，留下几道转瞬即逝的水痕，而后便落在胡杨的枝桠上，歪着头打量着前来谒见的人们，安静得像融入画里的精灵。

风里带着沙粒的微涩、湖水的清润，还有胡杨树叶晒干后的淡淡草木香，深吸一口，连呼吸都变得绵长起来。那些胡杨，绝大多数都枝繁叶茂，像撑开的金色巨伞；有的则只留着光秃秃的枝干，却依然伸展着粗壮的臂膀，指向天空，仿佛在与亘古的岁月对话。它们孤独地站在沙丘与湖水之间，一站便是千年，看惯了日出月落，叶荣叶枯，听惯了风声鹤唳，虫鸣鸟叫，把岁月的痕迹刻进每一道年轮里，沉寂中藏着风骨，沉默里装着故事。此刻没有喧嚣，只有风声穿过枝叶的轻响、湖水拍岸的细语，还有人们不自觉放轻的脚步与惊叹——原来秋日的秘境，是大自然用金与蓝，写给胡杨的一封深情情书。

我亦步亦趋的走下沙丘，来到近处的胡杨林旁，蹲下身，极其小心地拾起一片胡杨叶。那样的真实而质感。触摸着它的人，就这样，沉静了下来，不再张扬。它们彻底失了水分，蜷缩成各种小小的、紧实的多种形状，有的像婴儿的拳，有的像合拢的蝶翅，有的像柳叶般细长。它们在我指尖的重量，轻得几乎无法察觉，仿佛我捧着的，只是一片凝固的光影。深秋的胡杨叶片质地是酥脆的，几乎不敢用力，怕一不经心，它就碎成一撮粉末。叶面上，那曾经奔流着生命汁液的脉络，如今像一幅干涸河床的地图，清晰地、绝望地凸起着，记录着它此生所有的风雨与日晖。我凝视着它，心里忽然起了一阵深沉的颤栗。

这哪里是一片叶子呢？这分明是一个宇宙。春夏之际，那是生命初生的、懵懂的欢喜；秋天也曾绚烂过，那是生命极致的、辉煌的燃烧；而随着季节的变换，它枯了，黄了，最终，静默躺于这冰凉的泥土上。

这不正是一切生命所共有的轨迹么？从无到有，从盛到衰，再归于无。我们人，又何尝能逃出这亘古的循环？我们青春的光泽，中年的丰饶，与老年的枯寂，不也正暗合着这一片秋叶的荣枯么？这衰败，这凋零，并非谴谪，而是定数，是万物在时间之流里必须遵从的、最公正也最无情的律法。

然而，就在这深切的、近乎悲观的体认中，一丝禅机，却像幽谷中的一线微光，悄然透入心底。禅宗里常讲“应无所住而生其心”。秋叶，不正是如此么？它居于树木枝头时，便尽情地绿，尽情地红，将生命的美展现到极致，这便是“生其心”；它从不执着于某一刻的繁华，时辰到了，便安然地、毫无怨怼地告别枝头，飘然而下，这不正是“无所住”么？它不曾留恋过往的青翠，亦不恐惧未来的腐朽，只是全然地活在每一个当下，全然地接受每一种状态。它的绚烂，是真实的；它的枯寂，也是真实的。这便是一种无心的禅境了。

风又起时，地上的落叶被卷起，打着旋儿，发出一阵干爽的、如同碎玉般的声响。这声音，不像春日的鸟鸣那般悦耳，也不像夏日的蛙鼓那般喧闹，它只是一种单纯的、存在的宣告。它不取悦谁，也不抗拒谁，只是“在”着。这或许就是禅意中最深沉的静默——不是死寂，而是一种充满了可能性的空灵。正如这落叶覆盖的土地，看似一片死寂，但谁又知道，在那深处，正潜藏着无数关于春天的、绿色的梦呢？

站起身，将那片枯叶轻轻放回原处，让它回到它的同伴中间去。我不再感到悲哀，也不再强作豁达。心中所有的，是一种前所未有的平静。这满坡的秋叶，以其最彻底的凋谢，向我开示了生命最深的奥秘：那便是，安然于过程，不拘于形态，在绚烂时尽情绚烂，在飘零时坦然飘零。

我忽然觉得，这一地的落叶，并非死亡，而是一种回家的静美。它们从枝头来，归于尘土去，完成了一个圆满的循环。那枝头的绚烂，是生命；这地上的沉静，何尝不是另一种生命？它们将以自己的朽坏，去滋养那深埋于地的根，静候着下一个春天的消息。

我站在树下，看着它们归于尘土，忽然不再怕时光的流逝。因为秋叶告诉我，凋零不是结束，而是另一种开始；告别不是失去，而是为了更好的重逢。就像这满树的叶子，今年落了，明年还会再开，生命的长河，从来都是这样，在循环往复中，流淌出永恒的诗意。

暮色渐浓时，风又起了。

想到这里，心中那一点点的萧索与感伤，便也如这眼前的薄雾一般，渐渐地散去了。我转过身，慢慢地向小车的方向走去。身后，只有风穿过空枝的、长长的哨音，和那满地的秋叶，在沉静中，做着关于明年的、绿色的梦。

一阵风吹来，有叶子从枝头飘落，打着旋儿，慢悠悠地，像是在与枝头作最后的告别。