这小小的城，恰适合一个人独行；尤其是窄窄的，铺着青石板的老街。青瓦白墙的仿古小楼，高不过三两层，硬山的或者歇山的顶。红漆的木格窗里，是暗色的玻璃。拉开浅色的帘栊，就可倚着小窗欣赏楼下的街景。七月的阳光和雨，让植物们翠绿欲滴。窗台上的绿萝、芦荟和仙人掌，泛着滋润的光；小楼下的国槐如葱郁的伞盖，整齐成行。树间摆着原色的木箱，箱子里开着长春花、太阳花和百日菊。青石板被车轮和鞋底，打磨得油亮。国槐树的影子，若隐若现地照在青石板上。
这样的景色，这样的季节，这样的小街，宛若穿越到了古代，宛若都市里清凉的乡野。
最妙的还是淋一些小雨，不疾不徐，淅淅沥沥，从黎明落到黄昏，又从黄昏落进寂寞的夜里。青瓦上滴水断断续续，敲打着楼下的遮阳板，嗒嗒滴滴。老旧的青石愈发油润，若青铜的镜子，朦胧着小楼和国槐的影子。街口的石墩，拦阻了四轮。这窄窄的弯曲的小街，只有两个轱辘碾起青石上的积水，只有两只脚拍打着青石上的积水。
走出拥挤的小区，穿过喧嚣的街区，我撑着油布伞，独自走进安静的小街里。现代的橡胶底远不如古代的木屐，能在石板上敲击出清幽的乐曲。粉白的高墙内，也没有丁香花的忧郁。几竿翠竹吸饱了雨水，略显弯曲，叶尖上悬着晶莹的水滴。你将眼睛凑过去，那一滴晶莹中也就有了你。一棵合欢树锁在小院里，叶片如湿漉漉的鸟雀的羽毛，低垂着，在偶尔拂过的风中微微地摇。粉色的花若宫女淋湿的折扇，柔弱绵软，半开半敛。
你可以想象，那院子里有一个姑娘，正倚着门扉，剥着荔枝，悠闲着水润的时光。或者是一位少妇，坐在凉亭的栏椅上，翻着一本老旧的诗书。屋檐下的鸟笼，以及鹦鹉偶尔的鸣声，都展示出这小街的宁静。午饭残留的余香，仍缠绕在葡萄藤上，给半青半红半透明的果粒，以垂涎的遐想。倒扣在屋檐下的瓦缸，恰恰有雨珠落在上面，发出轻柔的潮湿的响。
但愿这闲适的小街，不辜负足音的轻颤，不辜负凝着水珠的印花的油布伞，不辜负一双渴望宁静的凝望的眼。我独自在小街里徘徊，极力将心底那些不协调的东西抛开。今天我的一切，都该合适于这幽僻的小街，合适于青石的滋润，合适于落雨的时节。用舒缓散漫的雨，将浮躁的街市里的东西洗去，将压抑的高楼里的东西洗去。给忙乱的茫然的生活，以些许的安逸；给仓促的局促的生命，以短暂的喘息。关掉手机，关闭思绪。让身外身里，皆是清凉的雨；让身前身后，皆是安静的绿。
这清凉的小街，是安静的也是落寞的。街边的店铺要么关着门，要么没有几个人。门上的招牌被岁月晒得泛白，又被小雨打湿，涤去尘埃，略略显出些明亮来。透过窗玻璃，古玩店里的老人，把玩着青花的瓷器。鲜花店里，有散着长发，反反复复打磨指甲的少女。他们的寂寞，恰恰应和了这节气，应和了七月的缠绵的雨。若心里不如意，越是繁盛的雨季，越是生出青苔在阴暗里。
且不管那些门店，且不管这小街的从前。我拐一个弯，穿进更窄的更曲折的小巷里面。这里的国槐更加粗壮，更加茂盛，枝叶葱葱，绿荫浓浓。被雨水淋了三两日，似一盆水墨哗啦啦泼下，将整个小巷都晕染成一幅国画。粉的墙，青的顶，红的窗，湿漉漉的老石板的寂静。整条幽深的小巷，似乎没有一个人，只有雨落在积水的低洼处，泛起细细的波纹。国槐树悄悄开着不起眼的花朵，又悄悄一朵一朵凋落。在树下密密地铺着，一片清淡的潮湿的黄白色。没有香气，没有艳丽，没有谁去在意。它就那么站在小巷里，听雨听风，听谁家的孩子笑了那么几声，听谁家的老人咳了那么几声，之后就归于原本的宁静。整个七月都是花开的时节，都是花落的时节，都是国槐树无言的世界。
整条小街、整条小巷，都在老槐树的根系里生长，都在老槐树的枝叶里生长。有繁花，有荫凉，有生命原本的安静的思想。亦有花落时，谁也看不起的颜色，谁也嗅不到的芳香。
我停下来，站在老槐树下，站在人生本该站立的地方，似乎嗅到了从未嗅到过的槐花的芬芳。朦胧，湿润，清凉。这香气恰恰温馨了清净的小街，恰恰梦幻了寂静的小巷。这幽长的小巷，这短暂的流浪，就足以滋润生命的枯燥和漫长。花开没有芳香，花落没有忧伤。这七月的落花的雨，似乎已经清空了我的思绪，清纯了我的思想。
阴雨霏霏，淋湿了谁家的门扉。墙头上牵牛花低垂，凌霄花低垂，给这冷色调的小巷，点燃了些许热量。在小巷的更深处，在槐荫的更深处，在细雨的更深处，走来一个穿着白纱裙的姑娘。乌亮的青丝瀑布般流下，不戴发卡，不去绑扎。红唇不涂，黛眉不画，眼波里明亮着青春的光华。白色凉鞋轻轻敲打着青石，不穿丝袜，裸着白净的玲珑的脚丫。她的头顶没有小伞遮挡，我也就看清了那清新的模样。若梨花淋了春雨，若白莲染了月光，若安静的清凉的落雨的小巷。
她有一种与生俱来的清丽，又有一种后来感染的忧郁。目若春水，却暗流着冬的寒意；唇如夏花，却凝结着秋的露滴。她独自走在小巷里，好象要到哪里去，又好像漫无目的。像极了我的青春，在荒野里徜徉且犹豫。没有方向，却深含着思想；好似在前行，又好似在彷徨。雨水凝结在她的发梢上，凝结在她的睫毛上，微微濡湿的裙子，突显着她青春的乳房。
她缓缓地走来，低头看青石上的积水，抬头看天空里的云彩。有时回头，望一望来时的小巷极幽深的地方。她应该属于这条小巷，属于这里的安静和清凉，属于老槐树没有香气的芳香。不像我是个外来者，是个匆匆的过客。若云朵，风一吹就走散了；若雨珠，太阳一晒就消失了。她的清丽和忧悒，应该是无法吹散的；就像这城市，再大的雨也无法洗涤它的烟尘，无法洗涤它灰色的坚硬的水泥的底蕴。
她就那样淋着雨向我走近，散漫随心，仿佛这小巷里只有她一人。雨下得紧了些，空气里满是淅淅沥沥的声音。她在一棵老槐树的浓荫里停下来，就在小巷的另一边，就在我对面。中间只隔着青石几块，阴雨一帘。宛若一支被谁折下来，想要送给谁的白莲。凋零的槐花，轻轻落于流畅的黑发，一朵、两朵、三朵，随意地飘落。她没有用手拂去，仿佛对那些细小的花很是珍惜，很是婉惜。她伸出白白的手，便有一朵槐花飘在掌心里，携着湿润的清凉的雨。那女子特有的神态满是温柔，又隐含着淡淡的不可言喻的愁。
我想走过去给她以伞，给她以小小的晴天。可薄薄的雨帘，让我欲言又止，踟躇不前。一把小小的伞，何以给她晴天，何以将她的忧郁驱散。就像我，在短短的逃逸之后，还是要挤过喧嚣的街区，回到高楼大厦的阴影里。小巷的幽静，何以遮掩车流的噪声？阴雨的宁静，何以安抚尘埃的躁动？
隔着窄窄的街巷，在雨中默默相望，或许就是最好的时候，最好的邂逅。偶尔相遇的目光，有着七月的热量，有着小雨的清凉，有着小巷的悠长。没有火花，只有落花铺满了小巷。她清澈的眼，穿透了我的伞，穿透了我的青衫，照见了葬于心底的飘落的花瓣。我略显浑浊的眼，也穿透了她的青丝，穿透了她的素衫，望见了漾于心海的孤独的白帆。
云彩继续堆积。青瓦上的雨滴，落得愈来愈急。谁家小院里，微微颤抖的木槿花、蜀葵花和波斯菊。滴滴答答的音符，像是落在石头上、木板上、瓦缸上。低沉的，清亮的，音质不同的响。我想她也和我一样，来这小巷里寻觅幽静，寻觅清凉，寻觅一剂解热清毒的良方。除了这落雨的幽僻的小巷，没有谁能清洗她的伤，我也是一样。快乐易于分享，忧伤适于隐藏。
这湿湿的幽幽的小巷，大度地包容了两个人的惆怅；就像繁盛的火热的七月天，也包容着阴雨的缠绵、干枯的花瓣，以及印在青石上的受潮的容颜。