我若住山，定是为着山里的云。这念头不知何时生根，待我察觉时，已长成遮天蔽日的大树。

城市的天空被切割成几何图形，云是窗玻璃上的污渍，或是空调外机喷出的薄雾。而山中的云，是活着的。云在山间自生自灭、自来自去，有时如团团新絮，堆叠在山腰；有时又似薄纱缭绕，轻附于峰峦；偶尔也会化作流银，匆匆淌过谷壑，仿佛赶赴一场远方的约。

云在山中，山在云里。山间云影，瞬息万变。清晨初醒时，云是淡薄的，淡如初开的蝉翼，只在树梢间留下几缕若有若无的痕。待日头渐高，便渐渐丰腴起来，成群聚拢，在山谷间投下斑驳的光影。最妙是雨后新霁，云涛奔涌，连绵不绝，将整座山轻轻托起，浮于半空。立于峰顶，恍如身在天上宫阙。

那年夏天在终南山，我亲眼见证一朵云与峭壁的三日痴缠。它不像别的云那般匆忙赶路，就那样松松地挂着，晨起时厚些，像新弹的棉被；正午被日光晒薄了，成了蝉翼；傍晚又吸纳暮色，染上淡淡的赭红。第三天黄昏，一阵山风终于把它带走，那峭壁忽然就显得孤单了。放羊的老汉说：“这云前世是山里的女子，舍不得走哩。”我听了竟要落泪——原来万物都有未竟的前缘。

还有鸟。山是云的剧场，更是鸟的国度。如果没有鸟鸣，山就成了一具没有魂魄的巨人躯壳。

我的耳朵是在山里重新学会倾听的。黎明的鸟鸣不是唤醒，而是托起——像海水托起睡莲，轻轻地将人从梦境浮到现实。最先醒的是画眉，它的叫声让想起母亲翻箱倒柜找出的那支竹笛，清亮里带着些许嘶哑，是岁月摩挲过的声音。接着山雀醒了，这些活泼的小家伙，叫声碎碎的，急急的，像谁把一串水晶珠子撒在了玉盘上。最动人的是斑鸠，总是在远处，低沉地应和，像寺庙里按时敲响的暮鼓。

曾经，我完整地见证了一个家庭的诞生。一对山雀选中了我窗外的枫树，雌鸟偏爱我晾在竹竿上的蓝布衬衫，偷偷啄走线头。我假装没看见，甚至故意把衬衫晾得更近些。它们衔来的还有狗尾草的绒毛、松针、甚至一片闪光的糖纸——那是雄鸟的审美，在阳光下确实好看。

孵卵的日子里，雌鸟几乎不动，雄鸟就守在旁边的枝桠上。有一次我端茶走近，它浑身羽毛炸开，发出尖锐的警告。我慌忙后退，远远鞠躬致歉。

幼鸟破壳那日，整座山的鸟鸣都变得温柔。三张永远填不饱的小嘴，让父母终日奔波。我撒了些小米在窗台，它们迟疑了两天才来取食。从此我们之间有了一种默契——我提供食物，它们提供信任，这交易公平得让人感动。

一个有露水的早晨，鸟在学飞。最小的那只犹豫太久，等兄姐都已落在矮树上，它还怯怯地抓着巢边。最后是那母亲啄了它的脚爪，它才跌跌撞撞地冲出去——那不算是飞，更像是一颗心急切地投向等待的怀抱。我站在廊下，看得眼睛模糊——在这座亿万年的山里，一个生命完成了它最初的飞翔，而我何其有幸，成为唯一的见证。

还有树。树是山的日记，年轮里藏着所有风雨晴晦。

松树最适合写在扉页——它总是选择最险峻的位置，仿佛生来就是为了证明，孤独可以如此高贵。那些虬曲的枝干，是时间凝固成的姿态。月光好的夜晚，我会坐在松树下，听松针与风说的悄悄话。它们谈论百年前的一场大雪，谈论某只松鼠的恋情，声音细细的，绵绵的，像祖母念诵的往生咒。

枫树是热烈的。秋天它们把整座山变成新娘的盖头。但枫叶红得最艳时，底下已经开始干枯——美好的东西大都如此，极致处便听见衰亡的脚步。

槐树让我想起小学的语文老师。五月花开，它的香气不咄咄逼人，而是慢慢地浸润，像最好的教育，潜移默化。我在槐树下读完《大雪将至》，花瓣落在书页上，做了最天然的书签。

最震撼的教诲来自一株断松。那场大雪下得突然，天地回到太初般的白。寂静里，“咔嚓”一声像天地裂开一道缝。我循声望去，一株老松的侧枝不堪重负，断裂处露出森白的木质。那伤口让我心惊，仿佛听见了大山的叹息。

半月后再次经过，我几乎认不出它——断口处抽出的新芽，嫩得透明，在残雪映衬下像一簇小小的火焰。它什么都不说，却比任何经典都更有力地告诉我：生命真正的力量，不在于避免伤害，而在于带着伤痕继续生长。

我的山居不必是苦修。下山三五里，就有炊烟袅袅的小村。村里多是老人，他们的时间比城里慢好几拍，足够让一壶茶从滚烫喝到冰凉。

王老汉住在村东，儿女在深圳打工，三年没回来了。他的故事像山泉，随时能涌出来。他说老虎最后现身是1953年谷雨，“那畜生看了我一眼，黄澄澄的眼睛，像两盏灯笼”。他说山腰的庙供的不是佛，是个跳崖成仙的女子。他最爱讲游击队的故事，“就在你这屋子后头，埋过电台哩”。我给他带城里的糕点，他给我装自家炒的野茶。交易完成，我们就坐在门槛上，看云看山，一言不发也能过一下午。

李婆婆的米酒是山中一绝。重阳节前，她院里的酒缸排成方阵。蒸糯米那几天，整个山谷都是甜香。她教我辨认酒曲的好坏，“要中间红圈圈的，像蛇眼睛”。我打酒时，她托着我的手说：“山养人，人也要养山。”她的手心粗糙如树皮，温暖如春日。

还有那些流动的风景——采药人老周，总在谷雨前后上山。他的背篓是个移动的药房，每味药都有故事：“七叶一枝花，深山是它家。疮痈如遇此，一似手拈拿。”他念叨给我听，调子苍凉如山谷里的风。游客大多在周末出现，迷路的那个大学生，在我这里喝了三杯茶才定下神。指路后他再三道谢，仿佛我不是指了条下山的路，而是指了条人生的路。

住在山里，才懂得什么叫顺应。

春天最先感知的不是眼睛，是皮肤。风突然就软了，像婴儿的手。杜鹃开得不管不顾，红的像血，白的像雪。但山花不争，樱花开时梨花谢，各有各的时辰。一场春雨后，花瓣贴在地上，拼成短暂的地毯。蜜蜂误入书房，在玻璃上撞出响声。我推开窗，看它晕头转向地飞向野樱，忽然理解了什么叫各自有路。

夏天的雨有戏剧感。开场是风，把所有的叶子翻过来，露出银白的背面。然后是雷，从远山滚过来，像天神推着空油桶。最初的雨点很大，砸在尘土上绽开一朵朵小花。很快就连成雨幕，山与云混成一片。我坐在廊下听雨，想起蒋捷的词：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”而今我在山中听雨，鬓已斑，心已淡。

秋月是另一种太阳。它的光不灼热，但更通透。石阶像铺了盐，树影成了水墨画。夜行不需要目的，行走本身就是意义。某个月夜，我登上北峰，看见月亮大得不像话，清辉如牛乳倾泻。那一刻忽然明白，为什么古人说“嫦娥应悔偷灵药”——这样的美景，独享确实是一种惩罚。

冬雪让时间停驻。第一片雪花总在深夜飘落，像试探的先锋。等早晨推门，世界已完成换装。鸟雀的爪印像竹叶，偶尔能看见野兔的足迹，一圈一圈，仿佛在雪地上画符。屋檐的冰凌慢慢生长，正午时分开始滴水，叮咚作响，是冬天的心跳。围炉读书成了每日功课，炭火噼啪，茶烟袅袅，偶尔抬头，看见窗外静止的雪景，会觉得此刻便是永恒。

山居当然不全是诗意。

水源不稳定，旱季要去更远的山涧挑水。冬天要是柴火准备不足，只能裹着棉被读书。种菜更是学问——青虫总在夜间偷袭，蚜虫像移动的灰尘。有个深夜，我被窸窣声惊醒，打着手电筒巡看，原来是一只刺猬在偷吃南瓜。我们对峙片刻，它继续啃，我回去睡觉——在这山里，它才是原住民。

但这些艰辛反而让人踏实。当亲手拔出的萝卜带着泥土的芬芳，当亲自砍的柴在炉中燃起熊熊火焰，当挑来的水在壶中沸腾——这种与万物直接的联系，是现代生活早已遗失的魔法，让人沉浸其中不想出来。

最深沉的时刻总是在深夜。山风路过窗棂，留下远方的消息。这时最适合与古人对话——王维的竹里馆、陶渊明的东篱、寒山子的石壁，都在这样的夜里变得真切。他们见过的月，吹过的风，也许正透过时间的帷幕，轻轻拂过我的面颊。

我若住山，不是逃离，而是回归。

城市教会人竞争，山教会人共生。看蘑菇在雨后生长，听竹笋拔节的声音，观察蚂蚁如何搬运比身体大数倍的食物——这些看似无用的时光，都在重塑我对生命的认知。

山让人谦卑。面对亿万年的岩层，千年的古树，个人的悲欢像露水一样短暂。但山也赐予勇气——那株断松的新枝，那对山雀的坚韧，都在诉说生命本身的强大。

在山里，最神奇的是感官的复苏。眼睛能分辨十几种绿，耳朵能听懂风带来的不同消息，嘴巴能尝出山泉里矿物质的细微差别。那些被城市磨钝的感知，在山中一一苏醒。

此刻，云还在山腰缠绕，像未写完的诗句；鸟鸣依旧准时响起，像忠实的守夜人；老槐树在风中摇曳，洒下斑驳的光影。

而我，已然在路上了——不是走向山，而是走回山。仿佛不是未来的计划，而是前世的记忆，或是生命最初就写好的约定。

这山，一直在那里等待。等待一朵云完成它的缠绵，等待一窝雏鸟学会飞翔，等待一棵断松抽出新芽，也等待一个游子，认出他真正的故乡。