秋日最好的时光，莫过于午后茶间小筑。
无求太好的茶品，不过是普普通通带些草木清香绿色枝叶。春尖，或是白茶，是最佳的选择。春尖须与红枣、枸杞、菊花、玫瑰、桂圆、核桃仁等同煮。若是胃不错，搁入一块黄冰糖是最好的。浓甜里裹着草木香，让人生出无端欢喜。而菊花玫瑰等，又会让人有一种间接食花的感觉。白茶清心明目，偶饮一杯，涤荡午后慵懒。。
而食花，又是一件多么风雅的事情。屈子说：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，意为清晨饮木兰花瓣上的露水，傍晚吃秋菊飘落的花瓣。《西京杂记》载，汉武帝刘彻喜食菊花：每到重阳节，宫中会采摘新鲜菊花，或直接取花瓣佐餐，或与黍米、酒曲同酿“菊花酒”，谓“饮之令人长寿”。唐代食花之风盛行，宫廷尤为讲究。据五代《清异录》记载，武则天曾令御厨采集早春百花（如牡丹、芍药、蔷薇、桃花等），将花瓣捣成泥状，与糯米粉、蜂蜜混合蒸制“百花糕”，赏赐群臣。《红楼梦》中，“冷香丸”虽为药用，但配方中用到了“白牡丹花、白荷花、白芙蓉花、白梅花”的花蕊，需将花蕊与蜂蜜、白糖等调和成丸，是“以花入药食”的延伸，体现了清代贵族对“花食精致度”的追求。我等虽不似古人，亦学不来古人那种以花为馔的清雅和简朴，但冲水泡杯花茶，却是足可以消解心中对某一段清幽时光的向往。
一壶沸水，数片草枝，一二朵半开的菊花，便是一杯清酿。之所以说酿，是因为喝茶也会醉人。自然，那种醉，不是酒酣的昏沉，是心底漫上来的清风朗月，把九月的清冽都揉成了柔软。
九月的天气，风早就变得清冽而冷酷。说是清冽，是因为它正将夏日的繁琐一一卸去。树的枝叶，正在一天天变黄变红或是某种醉酽酽的紫，不久一天，它将会撤去繁杂，变成一种清简的极致。
秋天的花，已不似春夏那般浓艳，更多的是淡蓝的紫，或是明艳的黄，或是一湾温暖的红。它们的色泽，是如此符合这渐渐冷却的时光。我钟爱的蓝菊花，早就在公园的某一个角落，开成一张画布，只等我在合适的时间，与它来一场不见不散的相约。
那是我与花的一次对话。我见它岁岁nn年年依旧清淡美好，它见我鬓角又添了几缕白发。我们在清冷的风里轻轻“拥抱”，彼此怜惜，把时光里的细碎，酿成了知己间的懂得。
阳台上的扶桑，也在这清秋里慢慢开放。渐渐深刻理解一朵明艳的花，恰如其分的出现在时光面前，是多么的不易。她在八月初就走上行程，从一个小小的芽蕾，渐成一朵娇艳的花，竟然用了近四十五天的时光。若用白昼黑夜分别来算，就是九十个几个日子。而之前，从根茎深处走向枝头，不知又走了多少的历程。
这一二年，它已不怎么开花。它是我养了近七年的花，目睹我在人生旅程中某一种抉择和转变。但它开花的时间，又是那么的短暂，从含苞待放都落冢成泥，也就三天时光。在某一个时刻，噗一声落地，成就了一朵花完整的梦想。
近日，养花种草的痴梦又一次爆发。种了令箭种胭脂，又把所以的肉肉们重新打理一遍。后纯粹将阳台的花来了一次乾坤大挪移，空出一个小小的空间，搁置了一方茶桌。
寂静的午后，一个人坐在这里煮茶读书，成了一日里最奢侈的时光。书没翻几页，秋日的暖阳从宽大的玻璃窗漫进来，人便忍不住昏昏欲睡，索性蜷到沙发上歪一会儿。退休后的好处，大抵就是这份无人打扰的自在：能把大把时光耗在打盹上，也能慢悠悠地把日子过成闲散的诗。
说到读书，真是羞煞人也。退休一年，书买了一本又一本，真正读完的却很少。读书的计划，定了一次又一次，书却搁了一本又一本。北宋文学家黄庭坚说：“士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味。”那我这一年没好好读书的人，岂不是该“面目可憎”得见不得人了。好在这一年去了许多地方，读书和旅行，总有一个在路上，见山见水见天见地，也算增长不少见识吧。
前几日去故乡凉州，跟着师友转那凉州十七巷，真是恍若隔世。故乡变化太大了，而我的内心，执念的似乎还是那乡土的故乡。回来试图以文记之，才发现都是知其然而不知所以然。便也作罢，人活一生，步之所达，目之所及，都是很小的一部分，若再不努力拓宽心的宽度，真是愚不可及。便去读那故乡的书吧。前凉后凉南凉北凉大凉，这才是真正的故乡，我所钟爱的西凉，其实压根就没有在故乡。读史太累，读史又太美。某一个历史的夹缝里，真的会遇到那个熟悉的自己，又美又飒，又清醒。
说到清醒，其实大半辈子都是糊涂人。糊里糊涂长大，糊里糊涂老去。糊里糊涂当老师没有成就，糊里糊涂养大儿子独飞他乡，糊里糊涂退休成为自由人。前半生得双亲至亲护佑风调雨顺，后半辈子遭波折都是心无明而咎由自取。不过一切都已成过往，“江湖夜雨十年灯”早就成了他人故事。如今即将步入人生晚年，却也得所爱挚爱，愿意共度余生。孩儿虽没有功成名就，倒也努力上进，不费老妇过多操心。如此来想，自己也是有福之人。
退休之后，本该轻轻松松去做闲散之人，怎奈半生所爱，竟然是永无止境的撰文画字。不愿放弃，就苍白坚持。近日忽然兴起，日日撰写公主号自娱自乐，竟也坚持了一月有余。也从中得出一些感悟，写字的事，还是天天写好一点，写着写着，感觉也来了，文笔也顺了，思想也通了，境界自然会提升。就像余华先生说的那样“写作的捷径只有一个字，就是写，写个二三十年，写作就变成了你的生活。”余生无多，有所爱，内心不荒凉。
偶有闲暇，也追一追剧。前几日，追了很火的《生万物》。不能说剧情不好，也不能说演员演技不好，其实一切都很好。有点想不通的是，为什么一定让一个千娇百媚的地主小姐，变成一个面孔粗粝的乡村老太太。难道一个女人的成功，就真的要牺牲掉“女人味”，才是可以被称颂的吗。倒是后来在抖音上刷到饰演大脚娘的演员迟蓬说的那几句话较为动人。原话这样：我也不喜欢和太聪明的人打交道，因为脑子真的不够用，我喜欢简单的，或者我自己独处。不知为什么，这句话一下子击中了自己的内心。这一辈子，为人忠厚老实，善良懦弱，是优点，也是缺点。近日，忽又翻出了《芈月传》。每天做饭空儿，追一二集，在一个古代女人的逆袭里，关照自己内心的某种缺陷，真是别有一番滋味。
秋日渐凉，秋夜渐长，秋风飒飒送思念，一年中的好日子才刚刚开始。就像汪曾祺老先生说的那样：我以为，最美的日子，当是晨起侍花，闲来煮茶，阳光下打盹，细雨中漫步，夜灯下读书，在这清浅时光里，一手烟火一手诗意，任窗外花开花落，云来云往，自是余味无尽，万般惬意。