一九九三年春，我家准备要盖新房子，因为这一年，我要娶媳妇，高兴着呢。

记得那年是一个闰年，闰五月。我挺乐观地估计，利用这闰出来的一月时间，在我结婚前，应该可以将房子盖好的。

一天中午，我和父亲正在筹谋盖房子的事宜，村小学的孙校长来到我们家，我们都有点诧异。虽然孙校长和我们有点亲戚关系，但平时是不走动的。

我们把孙校长让进屋子里，他对父亲说：“给你娃娃找个干事，当老师走，每月60元。”

对孙校长的这个话，我们听了并不怎么高兴，因为我们知道，现在去当师，既转正不了，又挣不上钱，再加上我们还要盖房子呢。

父亲思索一会，对孙校长说：“还是不去了吧，盖房子忙……”

孙校长说：“盖房子忙了，可以请假。”

我和父亲仍在忐忑着。面对这样的差事，真有点拿不定主意。

最后，孙校长说：“人世界的事有时候说不清，前面的路是黑的。你说不转正吧，万一转正了呢！政策时时在变化。”

我和父亲在这一声说不清中，竟下定决心，答应了孙校长。

第二天一早，我认真洗了脸，梳理了头发，穿上我的新衣新裤去了学校，从此，

我的代课教师生涯开始了。

我到学校后，孙校长说，学校要新开设一个学前班，先让我带。他把我领到三间土平房前，其中两间是学前班教室，一间是伙房。

我打量这三间土平房，是我们小时候上学用过的教室。里面乱七八糟放着些破桌凳，桌凳下面是一些破笤帚、破烟筒、棒棒棍棍之类的东西。

孙校长说：“你先把里面的卫生打扫整理一下。”

干这些活，是要穿旧衣服的，可是我今天穿了新衣服，但也很无奈。我穿着新衣服，把这些破旧的落满灰尘的物件一个个搬出来，然后清理掉垃圾，在地面上洒了一些水。

孙校长抬头看了看屋顶，他担心屋顶要塌下来，引发安全事故。他的担心不无理由，房屋毕竟时间久了，风风雨雨几十年，不堪负重了。

他和我找来一根木头，截好尺寸，在屋梁下打了一个顶柱。

我在那堆破烂中，挑选了几张较为好一些的桌凳，摆布在教室里，墙壁上贴上几张教学挂图，教室竟然也像眉像眼，显出灿烂的模样来。

第二天，一些家长领着他们们孩子来报到了，什么刘澄呀，黄立呀，单正文呀等等，他们现在可是乡政干部了，公务员身份啊。

学前班总共二十来个学生，他们的语文、数学、体育、唱歌，我是一肩挑。跟那些可爱的孩子们在一起，感觉也是快乐的。

在学前班，我教小朋友们写字，背古诗；教他们算算术；教他们唱歌画画，还和他们一块做游戏。

孩子们有时候笑，有时候也哭，好多时候要来告状。他打我了；他骂我了；他吃我小吃了……对于我这个还没结婚的大男孩来说，应付他们的各种诉求，已是难能可贵了。不然，我也一定会和他们一样哭鼻子。

相反，那些孩子非常听话，虽然淘气，看起来乱七八糟，通过我的发号施令，一整天下来，竟也顺理成章。难怪人们说，孩子们天生就是老师管的，学生天生对老师有敬畏感。

一学期就这样一晃而过。第二学期，学校让我带五年级语文，兼职学校财务会计。

带五年级语文，虽无一点经验，但我每每想起高中语文钟老师的讲课模式，我自始至终未曾怯场。乡村学校，没有多少优质教学资源可寻，身边也没什么名师可学。我的讲课凭着自己的摸索，对学生的认真负责，教学成绩还是可以的。后来在那一班学生中，考了大学的有七八个。当然，他们考了大学，不是我的功劳，但他们曾是我的学生，至少证明我没误人子弟。

那时候，倒是财务方面，我有些老放不下心的感觉，恐怕出错，一出错就要赔钱嘛。对于财务，纯粹就是陌生的领域，好在我细心，每一分钱的收支都记录清楚。学期末，孙校长平了账目，我才渐渐有了眉目。那时候，我们村小学有两个民办教师，四个代课教师，三个公办教师，不用说，民代教师囊中羞涩。每学期学生交学费之后，一些民代教师收了学费，却迟迟不向财务上交，自己挪用了，导致经费紧张。

本来嘛，学校也收不了多少钱，你一千，他几百，四分五裂，进入他们的口袋。他们呢，随手写一张欠条就完事了。学校只能从他们工资中扣除。民代教师工资低，就凭他们每月几十元的工资，一学期也是扣不完的，财务人员不得不一遍遍向他们追款，弄得双方关系不那么融洽。

有时候，个别人还这样说，学校的钱，谁都也可以使。

学校为了堵住这个口子，决定让我一人收款。

记得我们学校有二百多人，报名由我一人进行。书费学费大概一百元左右。所以，报名那一天，我面前摆放六个花名册，写姓名、年级，然后收钱、找零，分外忙碌。

那时候，还没有微信转账，大家都使用现金。使用现金就有找零这些手续，弄不好会出错。

其中，还有假钞的流通。有时候一不小心，就会收下假钞。在几年的报名收费中，我收到过一张50元的假钞。

当时我对假钞的认知还不够全面，也没有让其他老师来识别一下，自己虽有怀疑，但最终还是收下了，结果就是一张假钞。

我去找到那个家长，他无论如何不承认钱是他交的。我很无奈，一气之下丢在炉火里烧了，免得以后再害人。

后来我渐渐开始爱好文学，课余时间，写一点干字内的小文章，在《少年文史报》《学生天地》等报刊上发表。《少年文史报》每篇可以收到十元左右的稿费，《学生天地》是杂志，稿费更高，每篇可达三四十元之多。

对上世纪九十年代来说，十元钱是要真正算钱的，我们代课老师一天才挣三元钱呢。我还在《武威报》发表过一些新闻通讯。那时候，《武威报》是给稿费的。记得我写过一句话新闻，标题和内容只占两行，竟得了四元钱的稿费。

我自己写，同时也辅导学生写。当时的《武威报》有个“花季之梦”栏目，专发小学生作品。我选择较为好一点的作品，经过大量修改加工，竟然在这个栏目发了好几篇学生作文。稿费都有十元钱呢。十元钱，对于那时候的农村小学生来说，是多么奢望的一个数字。

逐渐，我辅导的学生作文不仅仅局限在《武威报》的“花季之梦”栏目上，同时也出现在《学生天地》上。《学生天地》作为省教育厅主办的刊物，有一定的档次。

学校也重视这一现象，给予了大力支持，定了奖励制度。凡是学生发表一篇作品，学校奖励20元，同时也奖励辅导老师20元。如此一来，我辅导学生发表的作品更多，导致奖金成为一项开支，并且是我的专项开支，最终学校取消了这一制度。

在我家中，这些发表过的作品样刊，我还保存着，历久弥新。

时光飞逝，不觉间，我在代课教师岗位上干了十五年，最终没能转正。其间，四次被乡镇学区评为优秀教师，一次获得六年级学区统考语文教者第一奖励。

悠悠岁月，如今我应聘在一所私立学校教书，尽管农民的身份还在，但和教书育人始终未曾分离过。