幼小时，总困在一份隐秘的自卑里，心中总会暗自埋怨爹娘：为何偏偏把自己降生于贫穷落后的乡村，感觉乡村和农民出身，就是贴在身上，无论怎么撕扯也无法消除的卑贱标签。

尤其后来到县城读书，看城里同学衣着光鲜、零食精致，再想起自家田埂上的面朝黄土背朝天，终年劳作不得闲，却依旧吃不饱、穿不暖的父母，尤其想到以后的出路，便忍不住更加埋怨命运的不公——为什么我就不能出生在繁华的城市，为什么我的父母不能是挣钱的工人，或者有权的当官的？特别是城里同学说话带着一种好听的尾音，心里便像被什么东西蜇了一下，倏地缩紧，那股混着羞惭与不甘的自卑，便从这缝隙里，一点点，丝丝缕缕地渗出来，漫成一滩无可言说的苦恼，让我苦不堪言。

后来书读得多了，眼界渐渐开阔了，才恍然醒悟：人生最公平的地方，或许就在于出身的无可选择。一个人压根就无法自己挑选出生地，也无法预定父母，就像种子无法选择土壤——有的落在肥田沃土，有的落在盐碱荒坡，但种子能否发芽、能否生长，终究要看自己是否愿意向下扎根、向上生长，是否抗击住自然的风雪雨霜，顽强生存，进儿摧枝绽叶、开花结果。

出身是命运的起点，却不是人生的终点，真正能改变命运的，是接纳既定的起点后，那份不肯认输的发奋与坚持。自己能够做的，唯有发奋读书，改变命运。

我的童年、少年，乃至青年时代的一大截，都毫无保留地交给了故乡那片土地。如今回想，那实在不能算是轻快的岁月，田埂上的赤脚奔跑，脚下是硌人的土坷垃；月光下追逐打闹的往昔，总也驱不散白日饥肠辘辘的感觉。可偏偏就是那片曾经让我厌恶的乡土，赋予了我开朗、真诚、质朴和善良的品质，给予了我扎根大地的定力与直面风雨的底气，塑造了我对平凡生命的敬畏与对烟火人间的热爱，锻造了我在苦难中坚韧生长、在回望中懂得感恩的生命底色——那片土地上的晨露滋养过我的眼眸，田埂上的足迹丈量过我的初心，乡亲们的淳朴温暖过我的岁月，就连曾经嫌弃的泥土气息，如今都成了我灵魂深处最安稳的归宿。

乡村还赋予了我沙枣树般的性子，能在最贫瘠的地方，牢牢扎下根去，拼着命地，向着那一点光与暖生长。记得有次上兰州参加自学考试本科的论文答辩。掏了200多元的价格，坐了辆特快列车（这是2016年的价格，如今从县城到省城的高铁价，也不过70多元，就是头等票也不到百元，明显被宰了），上车后却被告知无座位。咋办呢？我找到餐厅，看到有一筐鲜嫩碧绿的小白菜，有厨师正在摘菜。便主动帮忙，一筐菜摘完后，换来了在餐厅就坐的便利。同伴是位年轻的教师，不屑于放下架子。只能是站在过道边，一路摇晃着到了省城。它给了我土地般的底色，淳朴，厚重，教我到如今，仍傻气地相信人与人之间那份不掺假的善意，珍视危难时伸过来的那一双援助的手。它也让我懂得了，对一株幼苗，一只麻雀，一盏灯火，一条虫子，一树鸟鸣，一地麦子……都要存着敬畏，因我亲眼见过，一穗麦子从下种到归仓，需要多少日头的曝晒、多少汗水的浇灌，那是一种沉默的、近乎固执的坚守。

于是，为了逃脱土地的束缚和牢笼，我拼命读书，明白唯有考上大学才能改变自己的命运！为此，连续补习多年——确实难为了我的父母，那么些年的默默付出，任劳任怨的供我读书！每年，仅离录取分数线差那么一点点。平时考试还算不错，但一上了考场，就发挥失常。因是种子选手，大有希望。自然，到哪里参加高考补习，是不要一分钱的补习费的。但自己的生活费、学习资料费等需要自理。但结果总是差强人意，年年让老师们和家人失望。最后虽与正规的大学无缘，却赶上了市里的一项政策，从我们这些落榜生里，拣选出一批成绩好些的，委托当年的甘肃联合大学，委托培养成紧缺的英语和数学教师（美其名曰委培生）。

当年，我们在位于段家滩10号的兰州商学院读书。睡在商学院的大学宿舍楼里，上课在商学院的正规教室（一直固定不变），吃饭在商学院的大学食堂，自然，学生证和校徽也是商学院的，也可听取大礼堂的各种讲座。但我们却不是他们学校正规录取的学生，自然，毕业证也不是商学院的，而是甘肃联大的。有次，我们凭学生证浑水摸鱼到语音室去练习听力，已然去过两次都没有说啥。第三次却被驱赶了出来，因管理的老师发现我们的出现，让原本刚好够用的教室，人满为患，一查，才发现我们的身份有些“可疑”，并非商学院正式学生，故此驱赶了出来。自知理亏的我们呢，只好灰溜溜跑出来，再也不敢去了。

读的是英语专业，却自幼酷爱文学。到了大学，便和商学院几位志同道合的文友联合，创办了当年商学院的校文学刊物，起名为《晨光》，并由他们推荐，担任了两年的校刊主编。自己写稿，也组稿约稿并改稿，每学期刊印一期，栏目有小说散文及诗歌等。只是社长和副主编毕业后就再也无啥交集。作为诗人的天泽弟是诗人，工作后还不知怎么联系上了我，寄送过一张贺年卡，尔后就失去了音讯。

我们虽则名不正言不顺，但毕业后，却由县政府专门派大巴车，将我们全部接了回来（邻居西北林学院毕业的同学，就没有这样的待遇，还是蹭我的“专车”回家的），记得还在当年的政府招待所，舒舒服服住了一晚，且晚餐由县上领导出席了丰盛宴会，并做了热情洋溢的讲话，鼓励我们要好好工作，报效家乡，为培养更多的人才而努力，那份被重视的荣光，至今历历在目。那一刻，坐在喧腾的宴席间，我心里竟生出一种奇异的安定感——仿佛出走两年，终究又被这片土地认了回去。末了美美招待了一顿，尔后由县教育局协商，将我们分配到了各乡村中学。而现如今的大学生，大多则毕业即失业，还要参加考试选拔，才可工作就业。

起初，我被分到一所乡村中学，教初中英语。许是心底那份从土地里带来的执拗，我教得极为认真。夜里无事，便提着那个笨重的录音机，去给住校的学生们免费补课、义务辅导他们读英语，一遍又一遍地领读单词，纠正发音。后来，连学校附近人家的孩子也跑来，小小的教室里，挤满了黑压压的脑袋，和一双双亮晶晶的眼睛。那年的中秋，我那张小小的办公桌上，竟堆满了学生们送来的月饼，式样不一，厚薄不等，都用报纸包着。我至今也不知道，那喷香的一块块月饼，究竟是谁，在什么时候，悄悄放下的。那份无声的、厚重的情意，比任何犒赏都更令我动容，也让我更为认真地教书育人。

那几年的乡村生活，我广泛阅读，勤耕不辍，感受着乡村，品味着乡村，让自己的心灵，栖息在乡村的土地上，剔除芜杂，剔除虚妄，还原成最初的质朴。在这片土地上，农人们辛勤耕耘，汗水滴落在土地里，滋养着希望的种子。春种时节，他们弯腰播种，满心期待；秋收时分，他们笑逐颜开，收获满满。那粗糙的双手，捧起的不仅是沉甸甸的果实，更是生活的馈赠。他们与土地相依为命，用朴实和勤劳谱写着生命的乐章。但他们从不怨天尤人，从不吝啬对土地的赤诚。我从乡土里尽情感受人情的温度，从乡俗里触摸岁月的肌理，从乡愁中品味心灵的归依。

再后来，我从乡村调到了县城，粉笔一拿，又是二十多年。直到知天命的那年，才转了行，做起群众文化的工作。这倒让我有机会，更真切地跑遍了全县乡镇的角角落落。就连那些藏在山坳里、浸着烟火气的犄角旮旯，也都留下了我的足迹。我看到的，不再是童年记忆里那层温情的薄纱，而是农民们那依旧被沉重的生活压着的脊梁，是那依旧在风霜里挣扎着的、我的父老乡亲。

说到底，人这一生，其实都在寻找自己的根。而那根，早已深深扎在故乡的泥土里，藏在舌尖的余温里，刻在血脉的记忆里。

散文家周国平在文章中写道：“一个人的童年最好是在乡村度过。一切生命，包括动植物，人，归根到底都来自土地，生于土地，最后又归于土地……农村孩子有许多同伴，他们与树、草、家畜、昆虫进行着无声的谈话，他们本能地感到自己属于大自然这一生命共同体。”年轻时总想逃离的乡村，到头来却成了魂牵梦萦的归宿；曾经嫌弃的出身，最终成了生命中最坚实的支撑。那些在田埂上奔跑、在烟火中感受温暖的日子，不仅滋养了我的生命，更塑造了我后来面对困境时的勇气、写作路上的初心，提供给我源源不断的素材和题材，以至于如今，常常在魂牵梦萦中，依旧是乡村的人和事。以至于我的文学创作，也基本上围绕乡村展开。我的三本散文集《永远的麦子》《最乡村》和《麦语》，绝大部分描述乡村往事人物、景色、风俗人情和物产等。如今到街上和市场上卖菜与购物，只要发现有乡村来的老爷爷、老奶奶，基本上不讲价，说多少就掏多少。常被妻子埋怨，说我是帮盘缠的。我不回答，只能笑笑。

有人说：你的灵魂在哪里，你的笔就在哪里。窃以为：散文创作要像农民种庄稼一样，要真情实感，来不得半点偷奸耍滑，虚情假意；要真心付出，投入一定的精力、心血和汗水，才会有所收获；要坚持不懈，矢志耕耘，不能三心二意，半途而废。我像一头老牛一样，从2007年在《乐鱼网页版登录入口论坛》这块热土上耕耘，迄今为止，差不多有十多年时间了（其间离开过几年）。农民种了麦子，就要用心锄草，细心浇水，精心呵护，成熟了，汗水中割倒在地，捆成麦捆儿，拉运到麦场上，先摞垛，捂一捂；再扯垛，摊场，扬场，打碾下来，做到颗粒归仓，才心满意足；要全身心与情感投入，不能有丝毫懈怠。就像村上的邵大爷，是全村每天起的最早、最勤快之人。我背上书包上学时，人家早就拾了一筐粪，堆积在了他家的地旁。碰见我时，又捡拾了半筐粪了。他家的地里农家肥上的足，浇水很及时，麦子长的黑黝黝的，且棵棵粗壮，一根杂草都找不到。且成熟后，他是一镰刀一镰刀收割——后来，其他人家都用康拜因收割打碾了，他还是沿用传统方式打碾。说机器打下来的麦子不干净，浪费太多。自然，颗粒饱满的小麦，成为村上许多人家竞相交换的籽种。但，籽种是换来了，他那样的投入却差强人意。你怎样对待一地麦子，麦子自然也会以同样的方式对待你，收入自会大打折扣。

我们无法选择自己的起点，但可以选择如何对待生命的底色。终于明白了，我从未真正意义上“逃离”那片乡土。其实，我知道，所现在拥有的一切，我的坚韧品质，我的拙朴文字，我之所以能有所建树和取得一点点成就，成为今日之我，其根源，离不开生我养我育我长大的那片乡土，以及故乡的父老乡亲。

这农民情结，是无论如何也解不开的。它是我生命的底色，是我文章的魂灵。我是农民的儿子，这是一件如今终于可坦然宣告，并且引以为傲的事情了。那片养育我的黄土地，不仅给了我挺直腰杆的底气，更给了我笔端流淌不尽的温情与力量。

活到这岁数，早已不再为乡村出身而自卑，反倒深深感激这份命运的馈赠。那些曾经让我苦恼的经历，都成了生命中最珍贵的底色。我开始懂得，父母的老实巴交不是笨拙，而是最质朴的善良；乡村的贫瘠不是缺憾，而是最深刻的修行。我稚嫩的笔触一直在乡村落墨，以故土为泉源挖掘，只为打捞那些散落在田埂、灶台与屋檐下的光阴碎片，让泥土的芬芳与人心的温热，在字里行间生生不息。我在文学创作中一遍遍回望乡村，乡土怀旧系列、本色本真乡村生活系列等散文，都是对根土的深情告白，那些乡村往事、人物风物、风俗人情，是我永远写不尽的题材，也是我精神世界最丰饶的土壤。

原来，所谓农民情结，从来不是对贫困的缅怀，而是对根的敬畏；不是对过往的沉溺，而是对生命本质的坚守。出身或许会决定我们人生的起点，但那些从根土中汲取的力量、那些在乡村烟火中沉淀的品格，会指引我们走向更远的远方。就像土地不会因为贫瘠而停止孕育，我们也不该因为起点不同而放弃生长。

乡村于我，早已不是地理上的故乡，而是精神上的原乡。它赋予我的坚韧如沙枣，淳朴如土地，敬畏如草木，这些品质如同深深扎入土壤的根，让我在后来的人生中，无论遇到多少风雨，都能保持内心的安宁与力量。

它让我懂得，生命最坚韧的力量，源于在贫瘠中扎根的执着——如同那些耸立在八步沙的沙枣树，越是土地贫瘠，越要把根扎得深些、再深些，方能抵御世间风雨；它让我明白，人与人之间最珍贵的，是不掺杂质的善意与扶持，如同乡亲们农忙时的互帮互助、邻里间的守望相助，纯粹得像田野里一缕缕的风。它更让我对草木生灵常怀敬畏，知道每一粒粮食的收获，都离不开日夜的坚守与默默的耕耘，没有不劳而获的奇迹，只有日积月累的沉淀。

我有一颗农民的平常心，明白自己的平凡与简单。如今退休了，再返回老家，站在乡村的田埂上，物是人非。那些鲜活而生动的画面，连同一起长大的乡村少年，早已变了模样。土地依旧是那块土地，但从早先的小块地，通过集体大会战，以及平田整地，成为了大块条田，再演变为小块地——承包责任制实行后，按照人口多寡，分给相应的地。人口多，自然地块就大；人口稀少，自然地块也窄小。近几年，土地又被种田大户承包了，为大型机械耕作方便，又把所有的地埂都铲除了，由推土机推成更平整、比农业社与生产队更大的长条地块。而一起光屁股长大的那些人，早已老态龙钟，不是打麻将打法光阴，就是出门在野地和沟渠边割些青草，喂养几只羊。儿子姑娘有出息的，在外地成家就业的，就跟着子女生活，接送孙子上下学——完成任务后，再落叶归根，静静在村里打法最后的光阴。看白杨树依旧枝繁叶茂，看土地依旧滋养万物，心中唯剩下感恩：感恩父母的养育，感恩乡村的馈赠，感恩那段曾经让我自卑、如今却让我无比珍视的岁月。

我是一个乡土情结和乡愁很重的人，乡村永远是我文学创作取之不尽用之不竭的源头。我的文字，似乎总也绕不开那一片深情的土地。它像一口深井，幽邃、沉静，井口蒙着青苔，井壁上爬满了岁月的褶皱。我伏在井沿，朝下望了半个多世纪，却总也望不到底。每每觉得笔力将尽，文思枯涸时，只消再向那井中凝神一望，便又能听见水脉隐隐的流动，看见那暗沉的水面上，倏地又泛起一个新的、活生生的影来——是某个早已遗忘的乡人的面孔，是一句飘忽在风里的俚语，是一缕多年前炊烟的乡愁滋味。我在微信公众号的舌尖上的乡愁系列原创散文，都是描述农家简约的一饭一粥、一菜一汤，目前业已五十多篇……只要我拿起笔，继续从深井中舀上一瓢，那水仍是清冽的，带着泥土的腥气与草木的甘醇。我的绝大多数文章，仿佛生来就带着乡土的胎记，无论如何也洗不脱的。

我这支笔，所能做的，不过是做一个忠实的淘井人。伏在那井沿上，一遍，一遍，将那沉在深处的、闪光的人性与乡愁，以及乡情乡俗乡风等，小心翼翼地，淘洗出来，捧给这人世间看。我知道，只要我还写得动，这口井，便永远不会干涸。

根在土中，心便有归处；守住底色，人生便有方向。这或许就是农民情结给予我的最终启示：接纳生命的起点，珍视根土的滋养，方能在岁月长河中，活得坚韧而从容，活得真诚而丰盈。