我所看到的世间万物，无一不是容器。它们或大或小，或圆或方，或实或虚，或轻或重，皆有所容，亦有所漏。这认知不知何时潜入我的意识，待到察觉时，已然根深蒂固，成了我观照世界的一种方式。

放眼观湖。湖泊便是极好的容器，它盛着天光云影，盛着游鱼水草，盛着雨雪风霜。春日里，湖水涨了，漫过青石的堤岸，仿佛要溢出似的；到了盛夏，却又浅了下去，露出褐色的湖床，像是被谁舀去了一大瓢。人们总说湖是大地之眼，我倒觉得它更像一只陶碗，盛着岁月的酒，时而满溢，时而将涸。湖边常有垂钓的老者，他们的水桶亦是容器，盛着几尾挣扎的银鳞，盛着半日的闲适与期待。有个老翁告诉我，他在这湖边坐了四十年，钓上的鱼都放回去了，钓的不过是片刻安宁。他的鱼篓永远是空的，却又永远是满的。

举头望月。月亮何尝不是容器？它悬于中天，圆了又缺，缺了又圆。圆时如银盘，盛着人间的相思与团圆；缺时如银钩，勾起了多少离愁别绪。李白说“举杯邀明月”，是将月亮当作酒友了，而酒杯与月亮，皆是容器，一个盛着浊酒，一个盛着清辉。儿时总以为月亮上真有广寒宫、桂花树，还有那只不知疲倦的玉兔。长大后才知道，月亮盛的不过是亿万年的寂寥，还有人类代代相传的想象与诗情。月下的花瓶更是妙物，它本是无情瓷土，只因插了几枝梅、数茎兰，便陡然有了生气，盛着春色，盛着幽香，盛着主人一时兴起的情致。国庆节假期去湖南旅游，在怀化博物馆里我曾在一只宋代青瓷瓶前驻足良久，裂了，用金箔修补，裂纹成了金线，反而更显珍贵。人说这是“金缮”，我觉得这是容器在诉说它的故事——盛过什么，碎过什么，又被什么修复。

水壶在炉上嘶鸣，它是水的临时居所。水在其中受热、沸腾，化作白汽，从壶嘴逸出，像是迫不及待要逃离这狭小的囚笼。记得祖母的铜壶总是擦得锃亮，壶身映出她忙碌的身影。清晨的水汽氤氲中，她为我们沏上一壶茉莉花茶，那香气至今还在记忆里弥漫。时钟则是时间的容器，它的指针一圈圈转动，将无形的时间具象化、量化，分装进每一个格子里。人们盯着时钟，仿佛真能看见时间似的，其实看到的不过是表盘上的数字与指针的舞蹈罢了。那只躺在抽屉里的老怀表，曾经是祖父最珍爱的物件，表盖内镶着祖母年轻时的照片。活着时，他说这表盛着他们一辈子的光阴，每次打开，都能听见岁月流淌的声音。

还有树。树是生命的容器，它的年轮里藏着一圈圈的光阴，它的枝叶间住着四季的风雨。春日发芽，夏日成荫，秋日结果，冬日凋零，树将自己的生命分装进不同的季节里。常有孩童攀爬树干，他们的欢笑声便装进了树的记忆里，待到数十年后，这孩童已成老翁，偶然路过，抚摸着粗糙的树皮，或许还能听见当年自己的笑声从树洞中隐隐传出。老家院中有棵沙果树，自我记事起就在那里。它盛着我们的童年——哥哥爬树摘果摔断胳膊的哭喊，姐姐在树下读书的侧影，我在树荫下做过的白日梦。后来老屋拆迁，沙果树也被砍了，父亲留下了一段树干，做成一只木碗。他说这是把大容器变成了小容器，盛着的却是一样的记忆。

石头看似冥顽不灵，实则也是容器。它盛着亘古的沉默，盛着地底的秘密，盛着风雨侵蚀的痕迹。山涧中的卵石被流水磨去了棱角，变得圆润光滑，像是被岁月的手掌反复摩挲过的念珠，每一颗都盛着一小段河流的故事。我曾捡回一块奇石，状如心脏，中有孔洞。放在耳边，竟能听见风声，仿佛盛着远山的呼吸。父亲说石头记得一切，只是不说。现在想来，故乡的山岩何尝不是巨大的容器，盛着祖先的骨骸，盛着古老的传说，盛着永不消散的乡音。

鸟儿的嗉囊是食物的容器，鸟巢是家庭的容器。春天里，燕子归来，在檐下衔泥筑巢，那小小的泥碗盛着嗷嗷待哺的雏鸟，盛着成鸟的辛劳，盛着生命的轮回。一列奔驰的火车更是巨大的容器，它装着远行的游子，装着归乡的旅人，装着离别的泪水与重逢的欢笑。记得第一次离乡时，绿皮火车缓缓驶出站台，我靠着车窗，看故乡在视野中渐渐缩小，最后变成一个点，装进了心底的某个角落。火车隆隆向前，车厢里有人打盹，有人看书，有人望着窗外发呆，每个人都像是一个移动的容器，盛着自己的故事，奔向未知的远方。

马匹的鞍袋里装着干粮与水囊，马背上驮着牧人的梦想与歌声。电视上，我见过牧民转场的撼人画面，马队绵延数里，仿佛整个民族在迁徙。老人说，蒙古包是移动的容器，盛着游牧民族千年的生活方式，无论走到哪里，只要支起蒙古包，就是家。这话让我想起故乡的小船，也是水上的容器，盛着渔家的悲欢，盛着运河的流水声，盛着月光洒在河面上的碎银。

而故乡，无疑是最大的容器了。它装着我们的童年、我们的记忆、我们的根。故乡的容器不是冰冷的器皿，而是有温度的怀抱。它装着村头的老槐树，装着村口的小桥流水，装着母亲的呼唤与父亲的背影。故乡的容器是如此博大，以至于无论我们走到哪里，都逃不出它的范围；它又是如此细腻，连最微小的童年记忆都能替我们妥善保存——那块偷摘的西瓜的甜，那次逃学被抓的怕，那个邻家女孩明朗的笑。

每年春节，返乡的人流如潮水般涌向车站机场，每个人都是容器，盛着这一年的酸甜苦辣，盛着给亲人的礼物，盛着积攒了一年的思念。列车到站时，那些容器仿佛瞬间打开了盖子，情感喷涌而出，化作泪水、欢笑和紧紧的拥抱。这时才明白，故乡这个容器之所以永不枯竭，是因为总有游子不断注入新的故事、新的情感。

我自身又何尝不是一个容器？曾经装过少年的豪情，如波涛般汹涌，想要漫过堤岸，改变世界的轮廓；后来装过青年的孤独，如夜雾般弥漫，在异乡的街头徘徊，寻找一盏熟悉的灯火。如今，这容器已被岁月磨去了不少棱角，容量似乎也小了，不再追求装下整个江湖、全部星辰，只愿安安稳稳地盛放一颗爱故乡的心。这颗心不大，却足够沉甸，使得整个容器都有了重心，不再轻易倾覆。

这早已不是秘密。每个人都是一个容器，装着各自的故事、各自的情感、各自的故乡。我们相遇时，便是容器与容器的相碰，有的发出清越的回响，有的只是沉闷的一击，然后各自分开，继续盛装各自的旅程。有些容器精美如古董瓷器，有些质朴如陶土瓦罐，但都在以自己的方式盛装着生命的内容。

容器的命运就是不断地装满又倒空，倒空又装满。如同故乡的那口老井，汲走一桶，又渗满一桶，永远有新的水补充进来，却永远带着地底深处的味道。我们这些容器，最终能留下的或许不是装过什么，而是被什么塑造过形状——正如陶土被手塑造，玻璃被气流吹制，钢铁被斧锤锻打。

人生的尽头，我们这些容器终将破碎，所盛之物重归天地。但或许，这就是容器的意义——不是永久占有，而是短暂盛装，让无形之物有了片刻的形态，让流逝之物有了瞬间的停留。就像雨后的荷叶盛着水珠，风一吹就散了，但在那短暂的时刻，它完美地盛住了一整个天空的倒影。

如此想来，每一个容器都是珍贵的，无论它盛的是波涛还是孤独，是欢笑还是泪水。因为它们都在履行着容器最原始的使命——承载生命本身的重量，直到不能再承载为止。

而爱故乡的心，或许是这容器最后，也是最好的盛装。它不会因为时光流逝而减少，反而越陈越醇，如同老酒，在岁月的容器中静静发酵，散发出永恒的芬芳。每当我闭上眼睛，就能看见故乡的轮廓——那最大的容器，盛着青石板路，盛着炊烟袅袅，盛着端午的龙舟，盛着中秋的明月，盛着所有离去和归来的人。

在这无尽的容器之海中，我们都是漂泊的瓶筏，盛着一点星光，一点记忆，一点爱，在时间的洋流中缓缓前行。或许有一天，所有的容器都会回归大地，但那时，大地本身不就是一个更大的容器吗？盛着山河湖海，盛着生生不息的生命，盛着永恒轮回的四季。

而我，这个小小的容器，终于明白：最大的智慧不是能装下多少，而是知道该装什么；最大的幸福不是永远满溢，而是曾经盛过美好。如此，即便有一天容器破碎，内容物洒落一地，也会化作春泥，滋养新的生命。这，便是容器的宿命与荣光。